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AVANT-PROPOS 



Si les précieuses découvertes de l'archéologie 
attirent de plus en plus l'attention sur tout le 
détail matériel de la vie grecque ou romaine, on 
est moins curieux aujourd'hui de pénétrer dans 
l'âme antique. Il nous a semblé pourtant que des 
études particulières sur l'état moral dans l'anti- 
quité à diverses époques ne seraient pas sans 
intérêt, et nous avons essayé de faire ce qu'on 
pourrait appeler de la psychologie historique en 
un certain nombre de chapitres distincts, mais 
qui ne sont pas sans liaison, qui se soutiennent 
mutuellement. 



VI AVANT-PROPOS 

Dans ce volume, V Eloge fuiièbre chez les Romains 
laisse voir quel sentiment civique animait les 
grandes cérémonies funéraires en un temps où 
Rome, naïve encore et peu lettrée, avait déjà la 
conscience de sa grandeur future. Le philosophe 
Caméade à Rome nous fait assister au premier 
éveil de la curiosité philosophique et de la 
science morale chez un peuple qui jusque-là 
n'avait été que politique et guerrier. Les consola- 
timis dans l'antiquité permettent de se figurer les 
entreprises ou généreuses, ou ridicules de la phi- 
losophie sur la douleur. V examen de conscience met 
en lumière les désirs de perfection intérieure qui 
s'étaient emparés de certaines écoles. Enfin, au 
moment où la philosophie et Tancienne religion 
sont aux prises avec le christianisme, on voit par 
deux illustres exemples ce que pouvaient être un 
chrétien devenu païen et un païen devenu chrétien. 

A de telles études ne convient pas l'appareil 
de l'érudition. On ne peint pas les âmes avec 
des gloses. Sans doute un auteur, en ce sujet 
comme en tout autre, doit observer les règles 
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d'une sévère critique et s'appuyer sur des textes; 
mais il n'est pas tenu de verser toutes ses notes 
devant le lecteur. C'est à l'écrivain de mériter du 
crédit par la clarté de son exposition, la vraisem- 
blance de ses tableaux, la sincérité manifeste de 
son style. Le public se plaint quelquefois, non 
sans raison, que l'antiquité devienne de plus en 
plus un domaine réservé aux seuls initiés, en- 
touré de barrières épineuses, comme, pour tenir 
à distance les profanes. Nous voudrions, au con- 
traire, qu'elle fût accessible par plus d'un côté h 
tous les esprits cultivés, aux jeunes gens, même 
aux femmes. Intéresser tout le monde, si l'on 
peut, à l'histoire des idées morales, c'est faire 
une œuvre morale soi-même. 

Décembre 1882. 



ÉTUDES MORALES 

SUR L'ANTIQUITÉ 

L'ÉLOGE FUNÎBRE CHEZ LES ROMAINS 



Quand Agrippine rapporta d'Orient les cendres de 
Germanicus, et que de Brindes à Rome, de ville en 
ville, et tout le long de la route, elle eut traversé les 
douloureux hommages d'une foule de toutes parts 
accourue et sans cesse renaissante, Tibère, ne vou- 
lant pas voir se renouveler sous ses yeux les témoi- 
gnages d'un enthousiasme qui était une injure pour 
lui-même, ordonna que les funérailles de son trop 
adoré neveu se feraient sans pompe. Le peuple mur- 
mura : « Où sont les institutions de nos ancêtres? 
Quoi! on refuse au héros les vers composés pour 
perpétuer le souvenir de la vertu, on lui refuse encore 
les honneurs usités de l'éloge funèbre M » C'était 

i. Tacite, Ànnalesy 1. III, 5* 
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en effet un deç plus antiques usages de célébrer en 
des occasions et sous des formes diverses les hom- 
mes illustres qui avaient bien servi la patrie, uisage 
si antique que les premiers essais de la littérature 
romaine s'y rattachent et en sont sortis. Avant qu'il 
y eût des poètes à Rome, les jeunes garçons étaient 
amenés dans les festitis pour chanter aux sons de la 
flûte les exploits des-héros ; avant qu'il y eût des 
orateurs politiques, on faisait sur le forum, dans un 
discours public, du haut d'une tribune, l'éloge fu- 
nèbre des nobles défunts. La poésie et l'éloquence 
ont donc leurs lointaines racines dans ces vieilles et 
patriotiques institutions. Bien plus, comme chaque 
famille patricienne conservait pieusement dans ses 
archives privées les éloges de ses membres, les 
premiers écrivains qui tentèrent de raconter les 
annales de Rome furent obligés de recourir, faute 
d'autres documents détaillés, à ces documents do- 
mestiques, si bien que ces vieux usages donnèrent 
naissance non seulement à la poésie et à l'éloquence, 
mais à l'histoire môme. Pour ne parler ici que de 
l'éloge funèbre, cette coutume qui i^emonte peut- 
être au temps des rois, qui paraît au grand jour dès 
l'établissement de la république, qui durait encore 
sous l'empire, en excitant tant de regrets quand par 
hasard on y dérogeait, une coutume si enracinée 
tenait au sentiment le plus profond du peuple ro- 
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main, au culte pour ses grands hommes, qui se 
confondait avec le culte de la patrie. L'oraison funè- 
bre à Rome n'est donc pas une invention littéraire 
des temps cultivés, une cérémonie oratoire pour 
une assemblée de délicats : elle a été naïvement 
créée par le peuple ou pour le peuple; elle est sor- 
tie des mœurs, elle a servi à les fortifier et à les 
maintenir, enfin elle a été comme une des pièces 
les plus durables de l'éducation civique. 



I 



Rome, qui en littérature a presque tout emprunté 
aux GrecS', ne leur est pas redevable de l'oraison 
funèbre. Ce sont les Romains qui ont imaginé ce 
genre d'éloquence, et sur ce point ils ont devancé 
les Athéniens eux-mêmes. Gela est affirmé par Denys 
d'Halicarnasse * et par Plutarque *, et le témoi- 
gnage/le ces deux écrivains grecs mérite d'autant 
plus de crédit qu'il est plus désintéressé. Denys 
assure que la première harangue funèbre fut pro- 
noncée à Rome seize ans avant que les Athéniens 
se fussent avisés de célébrer ainsi les morts de Ma- 
rathon. Cette première harangue romaine fut celle 



i. Antiq, romaines^ 1. V, 17. 
2. Puùlicola, ch. 9. 
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que fit Valérius Publicola en l'honneur de son col- 
lègue Brutus, qui avait chassé les Tarquins. Pour 
être né sur le sol national, l'éloge funèbre à Rome 
eut des caractères particuliers qu'il n'eut pas en 
Grèce. Chez les Romains, il était consacré à un 
homme; chez les Grecs, il était collectif, accordé seu- 
lement aux guerriers tombés ensemble dans une ba- 
taille ou dans une même campagne. Ainsi furent ho- 
norés par Périclès les soldats morts dans la guerre 
du Péloponèse et par Démosthène ceux de Ghéro- 
née. De là, selon Denys, un autre caractère distinctif : 
en Grèce, on ne célébrait que le courage, puisqu'il 
ne s'agissait que de héros militaires; à Rome, on 
vantait encore les vertus civiles. On voit ici com- 
ment la diversité des institutions s'impose même à 
Téloquence. La démocratique Athènes, la républi- 
que jalouse qui avait inventé l'ostracisme, se garde 
bien de glorifier ses grands citoyens, de peur d'exal- 
ter l'orgueil des familles et de susciter un nouveau 
Pisistrate; l'aristocratique Rome, au contraire, se 
fait un devoir d'offrir à l'admiration du peuple les 
hommes distingués des maisons patriciennes et ne 
craint pas de les couvrir de gloire : cette gloire re- 
jaillit sur tout le patriciat. 

L'histoire de l'éloge funèbre est courte, parce que 
les écrivains latins des siècles lettrés ne fournissent 
que bien peu de renseignements* Leur dédain ou 
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leur silence tient à plusieurs causes. D'abord ils 
n'étaient pas en général curieux de connaître les 
anciens monuments littéraires de Rome, dont ils 
méprisaient la langue vieillie et rude. Au temps 
d'Auguste, la délicatesse des esprits négligeait l'an- 
tiquité romaine, comme au temps de Louis XIV elle 
ignorait le moyen âge. L'ancienne éloquence funè- 
bre de Rome passa donc inaperçue, comme du reste 
l'éloquence politique du même temps, sur laquelle 
nous saurions peu de chose, s'il ne s'était rencontré 
dans les siècles de décadence des grammairiens, raf- 
finés aussi, mais à rebours, blasés sur l'art régulier 
des œuvres classiques et qui, dans leur admiration 
rétrospective pour la demi-barbarie des vieux âges, 
nous ont conservé des fragments et des phrases des 
plus anciens orateurs. Pour des raisons particuliè- 
res, l'éloquence funèbre dut même être négligée 
plus que tout autre. Ces sortes de harangues étaient 
trop fréquentes, puisqu'on en prononçait à toutes 
les funérailles patriciennes, et que peu à peu ces 
honneurs furent prodigués, même dans les munici- 
pes, aux plus minces personnages, hommes ou 
femmes, ainsi qu'en témoignent les inscriptions des 
tombeaux. L'accoutumance ôtait donc de leur in- 
térêt à ces discours. A cette banalité s'ajoutait celle 
de la composition, qui ne pouvait guère varier, 
l'usage voulant que l'on fît toujours avec l'éloge du 
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mort celui de tous ses ancêtres. Combien de fois 
a-t-on dû faire, dans la suite des temps, celui des 
Cornélius, des Fabius ou des héros de quelque illus- 
tre et nombreuse famille! L'uniformité de ces dis- 
cours était inévitable. Chose plus fâcheuse, comme 
la coutume exigeait que le discours fût prononcé 
par le plus proche parent du défunt, l'orateur, se 
trouvant désigné par d'autres raisons que son élo- 
quence, pouvait n'être pas éloquent, et c'est bien 
d'aventure quand il l'était. Enfin l'éloquence funè- 
bre, eût-elle le plus grand éclat, ne pouvait laisser 
de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de 
sa nature, elle n'oflTrait pas le dramatique intérêt des 
grandes luttes politiques et judiciaires qui chaque 
jour agitaient les esprits; elle était bien vite oubliée 
au milieu de ce bruit sans cesse renaissant et noyée 
dans les tempêtes civiles. Si ce sont des étrangers, 
des Grecs séjournant à Rome, Polybe surtout, qui 
nous ont laissé sur ces coutumes les plus intéres- 
sants détails, c'est que la nouveauté du spectacle 
leur offrait encore des surprises et parlait à leurs 
yeux et à leur âme. Nous ne voulons pas peindre 
en ce moment ce spectacle des funérailles illustres 
avec leur long cortège de musiciens, de pleureuses 
chantant les louanges du mort, de chars portant les 
images de ses ancêtres, immense cérémonie où le 
peuple était officiellement convoqué, où il accourait 
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comme à la célébration d'un lugubre triomphe; mais 
c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la 
gloire qu'il faut toujours replacer et se figurer l'élo- 
quence funèbre romaine. Ainsi seulement peuvent 
reprendre quelque vie les rares souvenirs épars 
que nous allons recueillir, avec lesquels on en est 
réduit à recomposer son histoire. 

S'il est vrai, comme l'affirment Denys d'Halicar- 
nasse etPlutarque, que la première oraison funèbre 
fut celle que le consul Valérius Publicola prononça en 
l'honneur de son collègue Brutus qui chassa les rois, 
ce genre d'éloquence eut pour les Romains une glo- 
rieuse et touchante origine. Il aurait donc été inspiré 
par le plus grand événement de l'histoire romaine, 
il se confondrait avec les plus chers souvenirs de la 
liberté conquise et serait comme une des premières 
parures de la république naissante. Cet éloge de 
Brutus, ajoute Plutarque, fut si fort goûté du peuple, 
que, depuis, la coutume s'établit de rendre un pa- 
reil honneur à tous les grands personnages. Quoi 
qu'il en soit de cette haute origine, et bien qu'on en 
puisse à la rigueur douter, parce que les Romains 
étaient toujours fort enclins à faire remonter leurs 
plus nobles coutumes à l'établissement même de la 
république, toujours est-il qu'on rencontre de bonne 
heure çà et là dans l'histoire romaine la mention 
d'un certain nombrq de ces éloges. L'an 480 avant 
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notre ère, le consul M. Fabius prononça l'éloge funè- 
bre de son frère Q. Fabius et de son collègue Manlius, 
tués dans une bataille contreles Véiens. L'orateur 
était ce Fabius qui avait refusé le triomphe en ré- 
pondant : « Quand sa maison était en deuil de son 
frère, quand la république était veuve d'un de ses 
consuls, il n'accepterait pas un laurier flétri par les 
larmes de sa patrie et celles de sa propre famille, » 
belle phrase qui sans doute est de Tite-Live et non 
de, ce Fabius, trop belle ou plutôt trop apprêtée 
pour ces temps antiques. En louant les deux héros, 
dit encore Thistorien, il montra beaucoup de géné- 
rosité, puisqu'il leur donna des louanges dont lui- 
même avait mérité la plus grande part * . Dix ans 
plus tard, en 470, Appius Glaudius, accusé devant 
le peuple, étant mort avant la fin du procès où il 
avait par son insolente hauteur déconcerté- et fait 
trembler ses accusateurs mêmes, les tribuns s'oppo- 
sèrent à son éloge funèbre ; mais, sur les prières de 
son fils, qui réclama c au nom de l'ancienne cou- 
tume romaine », le peuple ne voulut pas qu'on dé- 
robât ce dernier honneur aux restes d'un grand 
homme, et il écouta son éloge, après sa mort, d'une 
oreille aussi favorable qu'il avait écouté son accu- 
sation pendant sa vie 2. Il faut que l'usage de l'éloge 



1. Tite-Live, 1. U, 47. 

2. Tite-Live, 1. II, 61 ; Denys, 1. IX, 66. 
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funèbre fut déjà bien enraciné pour que la foula tint 
à celui d'un homme qui lui était si odieux. 

De ces discours, il ne reste rien que de lointains 
et vagues souvenirs. Nous entrevoyons les scènes, 
mais les paroles nous échappent. Il faut attendre 
encore près de deux siècles et demi, jusqu'à l'an 221 
avant notre ère, pour rencontrer un éloge dont on 
ait, sinon le texte, du moins le résumé. C'est celui 
de Lucius Métellus, prononcé par Quintus Métellus, 
son fils. Le père avait été grand pontife, deux fois 
consul, dictateur, maître de la cavalerie, un des 
quindécemvirs pour le partage des terres, et le pre- 
mier, disait-on par erreur, il avait montré au peu- 
ple, pendant son triomphe, des éléphants pris dans 
la première guerre punique. Le fils rappelait tous 
ces honneurs et ajoutait, selon le témoignage de 
Pline, « que les dix biens les plus grands et les meil- 
leurs, que les sages passent leur vie à chercher, son 
père les avait possédés dans leur plénitude. Il avait 
voulu être le premier guerrier de son temps, le 
meilleur orateur, le plus brave général, diriger sous 
ses auspices les affaires les plus importantes, être 
revêtu de la plus haute magistrature, avoir la plus 
haute sagesse, être le chef du sénat, acquérir une 
grande fortune par des moyens honorables, laisser 
beaucoup d'enfants, être le plus illustre citoyen de 
la république; tous ces avantages, son père les 
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avait obtenus, et aucun autre, depuis la fondation 
de Rome, n'avait eu un tel bonheur *. On a remar- 
qué que ces biens énumérés rentrent un peu les uns 
dans les autres. Il semble que l'orateur ait tenu à 
trouver dans la vie de son père dix avantages et qu'il 
' ait fait servir deux fois les mômes, sous un autre 
nom, pour arriver au nombre désiré. On voit là 
l'inexpérience qui tâtonne et ne distingue pas bien 
les idées ; mais ce morceau a pour nous de l'intérêt, 
parce qu'on y saisit déjà une certaine velléité ora- 
toire. A rénumération des titres, qui faisait le fond 
de ces éloges, s'ajoutent ici des pensées un peu phi- 
losophiques. Nous avons sous les yeux comme un 
plan d'oraison funèbre romaine. Un autre caractère 
digne d'être noté, c'est que dans ce discours il n'y a 
rien de triste. Il ne s'agit que d'honneur et de bon- 
heur. Selon les anciens, Je bonheur, qui est un don 
des dieux, faisait partie dû mérite. 

A peu près vers le même temps, nous rencontrons 
un discours qui paraît avoir été touchant, celui où 
le vieux Fabius, le iemporiseurj l'adversaire d'An- 
nibal, le bouclier de Rome, rendit les derniers hon- 
neurs à son fils, qui était mort au sortir du consulat. 
La douleur d'un père regrettant devant tout le peu- 
ple un fils enlevé dans la force de l'âge et dans le 

1. Pline, Hist. natur., l.VII, 45. 
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premier éclat de sa gloire est plus pathétique que la 
douleur d'un fils célébrant son père chargé d'an- 
'nées. Il paraît que ce fut un imposant spectacle qui 
laissa de longs souvenirs. Le vieux Fabius était un 
vrai Romain des temps antiques, dont le langage, dit 
Plutarque, « était conforme à ses mœurs, tout sub- 
stance, avec poids et profondeur de sentences et de 
conceptions singulières et propres à lui. » Chose 
nouvelle, Fabius non seulement rédigea son dis- 
cours, mais le pubUa. Cicéron, dans le traité de la 
Vieillesse *, fait dire à Caton : « L'éloge que Fabius 
prononça est dans toutes les mains; lorsque nous le 
lisons, quel est le philosophe que nous oserions lui 
comparer? » Ainsi voilà un éloge funèbre qui a 
produit une profonde impression même sur des lec- 
teurs, que Cicéron a eu entre les mains et qu'il ad-' 
mirait, non point sans doute pour le style, qui devait 
être d'une trop antique simplicité, mais pour le ferme 
langage de la douleur paternelle héroïquement con- 
tenue. 

Enfin il existe un petit fragment d'un éloge funèbre 
en l'honneur de Scipion Émilien, le destructeur de 
Carthage et de Numance, qui fut trouvé un matin 
mort dans son lit, selon toute vraisemblance^ assas- 
siné. Cet éloge^ composé en 129 par son ami Lélius, 

1. Ch. 4. 
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fut prononcé par Fabius, frère de l'illustre défunt. 
Nous en avons la péroraison, trouvée dans les scelles 
du Pro Milone : c On ne saurait assez rendre grâces 
aux dieux immortels pour avoir fait naître de préfé- 
rence dans notre cité un homme d'un tel cœur et 
d'un tel génie, et on ne saurait assez s'affliger de le 
voir mort, et delà mort que Ton sait, dans un temps 
où tous ceux qui avec vous désirent le salut de la 
république auraient le plus besoin de le voir vivant, 
Quintes. » Ce fragment a du prix, parce que la pa- 
role y a déjà une certaine ampleur. Cette péroraison 
a frappé Gicéron, qui y fait allusion dans son discours 
pour Murena * . « Quand Fabius, dit-il, fit l'éloge de 
l'Africain, il remercia les dieux de ce qu'ils avaient 
fait naître un tel homme dans la république plutôt 
que partout ailleurs, parce qu'il fallait que l'empire 
du monde fût où était Scipion. > Ici encore, on doit 
remarquer une chose nouvelle et insolite. Lélius 
çomposfii, ce discours pour être prononcé par un 
autre. Cela devait plus tard arriver souvent quand 
l'orateur de la famille n'était pas éloquent. Lélius 
était le plus intime ami de Scipion; il avait partagé 
avec lui les périls de la guerre et du Forum; leur 
union était aussi célèbre que celle d'Oreste et de 
Pylade. Celui-ci était le plus grand capitaine du 

1. Ch. 36. 
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temps, celui-là le plus grand orateur, et ce dut être 
pour les Romains un objet d'admiration de voir cette 
fidèle amitié survivre à la mort et Féloquence de 
Tun, contrJairement à l'usage, se mettre encore au 
service de l'autre. 

S'il nous reste peu de fragments de cette élo- 
quence, nous pouvons du moins nous figurer claire- 
ment le plan d'un- éloge funèbre, plan pour nous 
assez étrange, qui n'est pas celui qu'on choisirait 
aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord Féloge du mort, 
dit Polybe, et, quand cet éloge était terminé, il abor- 
dait seulement celui des ancêtres, en commençant 
par le plus ancien, par l'auteur de la race, et redes- 
cendait de héros en héros jusqu'au défunt. On voit 
que l'ordre chronologique n'était pas ce qu'on re- 
cherchait. Dans la première partie du discours, dans 
l'éloge du mort, on célébrait, dit Polybe, ses vertus, 
ses actions, sa fin glorieuse *. Cicéron entre dans 
plus de détails, et, en donnant les règles du panégyri- 
que en général, il fait une visible allusion à l'éloge fu- 
nèbre, puisqu'il adresse ses conseils à ceux qui ont 
à écrire un discours semblable à celui qu'écrivit 
Lélius sur Scipion. « On parlera, dit-il, des dons de 

1. VI, 53, 54. Voir aussi Tite-Live, 1. XXVII, 27. — Plus tard, 
du moins sous Tempire, on suivit Tordre inverse, à en juger 
par l'éloge funèbre de Claude, où Néron, l'élève de Sénèque, 
commence par l'éloge des aïeux et finit par celui du prince 
défunt: 
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la fortune, comme la naissance, les richesses, la puis- 
sance, la beauté, le génie. Si celui dont nous faisons 
réloge a possédé ces avantages, nous le louerons 
d'en avoir fait un bon usage ; s'il en a été privé, 
nous dirons qu'il a su s'en passer; s'il les a perdus, 
qu'il en a souffert la perte avec constance. Les ac- 
tions qui ont été accompagnées de fatigues et de 
dapagers présentent le sujet le plus fécond, parce que 
la vertu vraiment héroïque est celle qui se dévoue 
pour les autres. Les honneurs décernés avec .éclat, 
les prix accordés au mérite, donnent aussi beaucoup 
de lustre aux éloges, etc. *. » Nous abrégeons ces 
conseils donnés par Cicéron, qui conduit l'orateur 
pas à pas avec une sollicitude méticuleuse dont on 
ne doit pas s'étonner. Chez les anciens, où tout ci- 
toyen, fût-il peu instruit ou peu exercé, pouvait être 
obligé de parler en public, la rhétorique, aujour- 
d'hui si suspecte et décréditée, était une maîtresse 
secourable qui soutenait les novices et soulageait 
même les plus habiles. Elle fournissait des cadres 
où l'esprit n'avait plus que la peine d'entrer. Ces 
compartiments, tracés d'avance par la rhétorique, 
font penser à nos papiers administratifs partagés en 
colonnes que tout employé est à même de remplir et 



1. De orat. 1. Il, ch. 11, et les chapitres 84 et 85; Qiiiutilien, 
1. III, 7, 10. 
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qui le dispensent de tous les efforts qu'exigeraient 
rinvention et l'ordonnance. 

La seconde partie du discours, celle qui était in- 
variablement consacrée à l'éloge des ancêtres, offrait 
moins de difficultés encore. Ici, l'orateur pouvait à 
la rigueur ne rien fournir lui-même. Il n'avait qu'à 
consulter les archives de la famille, où s'étaient 
accumulés de génération en génération, depuis des 
siècles, tous les éloges prononcés aux funérailles suc- 
cessives de tous les membres défunts. Il avait donc 
sous les yeux, sous la main, des annales toutes rédi- 
gées. S'il lui avait pris fantaisie de faire un très long 
discours, il lui aurait suffi de mettre bout à bout tous 
les éloges précédents, dont la suite eût ainsi présenté 
toute l'histoire de la famille; mais ce n'est pas ainsi 
qu'il devait procéder. Selon toute vraisemblance, il 
résumait cette histoire, ne rappelait que les faits les 
plus importants, énumérait les consulats, les triom- 
phes ou les récompenses éclatantes décernées dans 
la suite des âges à cette succession de héros. Cette 
simplicité commode du travail, cette rédaction toute 
faite ou cette sèche énumération de titres honorifi- 
ques exphquent comment on pouvait, sans risquer 
une mésaventure oratoire, charger du discours le 
plus proche parent, quel qu'il fût, eût-il peu de cul- 
ture et nul talent. En effet, comme dans la suite des 
orateurs qui s'étaient succédé il s'en était trouvé 



16 l'éloge funèbre chez les romains 

certainement un ou plusieurs qui avaient célébré 
les ancêtres en bons termes, le dernier venu, ayant 
à traiter le même sujet, pouvait toujours redire ce 
qui avait été bien dit une première fois, sans que 
personne s'aperçût de la redite et du plagiat. Ainsi 
dans ces discours il n'y avait de vraiment nouveau 
que la partie consacrée à l'éloge du défunt. Cet 
éloge allait rejoindre dans les archives, dans le ta- 
hlinum de la famille, les éloges précédents, et de 
cette manière se fonnait couche par couche, comme 
par alluvions, le dépôt de la gloire domestique, dépôt 
qui dans les temps antiques n'aurait pu se former, 
si l'usage des oraisons funèbres n'avait pas été éta- 
bli. Grâce à cet usage, chaque noble famille possé- 
dait une suite non interrompue de notices biogra- 
phiques qui était comme une partie importante de 
rhistoire générale de Rome. Aussi est-ce là que les 
premiers historiens de Rome ont dû puiser quand 
ils voulurent raconter Thistoire détaillée, car les do- 
cuments officiels, les Grandes Annales, les Annales 
des "pontifes^ étaient nécessairement sommaires et 
ne contenaient que les faits les plus généraux. De là 
vient que l'histoire romaine est née dans une de ces 
maisons patriciennes. Si le premier historien romain 
a été un Fabius, Q. Fabius Pictor, c'est qu'apparte- 
nant à une famille illustre, laquelle de père en fils 
avait rempli les grandes charges et avait été mêlée 
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aux plus grands événements, il trouvait sous sa 
main, chez lui , des documents précieux que tout 
autre n'aurait pu facilement se procurer. 

Cet orgueil des familles, en fondant l'histoire, 
contribua, il est vrai, à la falsifier. Comme il y avait 
entre les nobles maisons une émulation de gloire, 
chacune était naturellement tentée, pour surpasser 
toutes les autres, d'embellir ses propres annales, 
surtout dans ces magnifiques cérémonies funèbres 
' où Ton avait pour témoin tout le peuple , dont il 
était si utile de capter l'admiration. Les historiens 
romains furent souvent induits en erreur par ces 
éloges intéressés. Il faut se rappeler que sur les 
premiers siècles de Rome on avait fort peu de docu- 
ments, que les archives privées étaient parmi les 
plus importants, que les discours prononcés aux 
funérailles en faisaient partie, et que les historiens 
ne pouvaient pas ne point les consulter ; ils couru- 
rent donc le risque d'être souvent trompés pai' la 
vanité domestique, et se montrèrent surtout fort 
embarrassés de raconter des événements dont l'hon- 
neur était revendiqué par plusieurs nobles maisons. 
Tite-Live se plaint, non sans amertume, avec la 
gravité d'un auteur dont la bonne foi est perplexe : 
« Je suis convaincu que les souvenirs du passé ont 
été altérés par les éloges funèbres, alors que chaque 
feimille voulait tirer à soi la gloire des actions et des 

2 
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dignités. De là sans doute cette confusion dans les 
œuvres de chacun et dans les monuments publics 
de Thistoire *. » Pour comprendre comment les mo- 
numents publics eux-mêmes ont pu être altérés par 
les orgueilleuses fantaisies des particuliers, on ne 
doit pas oublier que l'antique histoire de Rome — 
les Grandes Annales — avait été détruite dans Fin- 
cendie de la ville par les Gaulois, et que, pour réta- 
Mir cette histoire, on fut sans doute obhgé de 
recourir aux archives privées que quelques familles 
avaient mises en sûreté dans le Gapitole demeuré 
intact. Ainsi les mensonges de la vanité reçurent 
une sorte de consécration officielle. Pour recom- 
poser leurs vieilles annales, les Romains avaient dû 
faire, après Fincendie, ce qu'on fit à Paris après le 
désastre de la Commune^ alors qu'on rétablit, à 
Taide de documents particuliers, les registres pu- 
blics de l'état civil. Cicéron se plaint comme Tite- 
Live, et de plus montre clairement comment se 
faisaient ces mensonges : « On y trouve des fislits 
qui ne sont point arrivés, des triomphes imagi- 
naires, des consulats dont on a grossi le nombre, 
de fausses généalogies. On y anoblit des plébéiens 
en coulant des hommes d'une origine obscure dans 
Une famille illustre qui porte le môme nom; comme 

i. L. vin, 40. 
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si je me disais issu de M. Tullius, qui était patricien, 
et qui fut consul dix ans après Texpuision des 
rois *. » Chose assez plaisante, Cicéron, deux pages 
plus haut, fait volontairement un pareil mensonge, 
lorsque, s'adressant à son ami Brutus, son interlo- 
cuteur, il lui dit : € Brutus, qui a chassé les rois, est 
le premier auteur de ta race. » Cicéron savait fort 
bien que son ami était de famille plébéienne, et, 
menteur & son tour comme une oraison funèbre, il 
falsifiait l'histoire pour faire un compliment. Du 
reste, ces altérations de la vérité historique n'étaient 
pas toujours réprouvées. Pline l'Ancien est d'avis 
que placer parmi les images de ses ancêtres des 
héros qui n'appartiennent pas à votre maison, attri- 
buer ainsi à sa famille des exploits sur lesquels elle 
n*a aucun droit, cela marque un beau naturel ; c'est 
montrer qu'on estime la gloire, c'est rendre un 
honunage à la vertu ! Etiam mentiri clarorum ima- 
gines erat cdiquis viHuium amor *. Cet hommage 
malheureusement ressemble beaucoup trop à celui 
que, suivant le proverbe, Thypocrisie rend h la 
vertu, ou à celui que le vol rend à la propriété d'au- 
trui. 

Il y avait dans ces discours funèbres d'autres 
mensonges, ceux-ci plus innocents, puisqu'ils ne 

i. ÈrUtilSy 16. 

2. HisL natar., 1. XXXV, 2, 5. 
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portaient pas sur l'histoire proprement dite, mais 
seulement sur Thistoire fabuleuse, qui appartient à 
l'imagination, et où il est permis à la vanité de se 
donner carrière. Dans tous les pays et dans tous les 
temps, l'aristocratie tient à se rattacher aux héros 
légendaires, et, quand la religion le permet, aux 
dieux mêmes. Suétone nous a conservé un fragment 
de réloge prononcé par Jules César aux funérailles 
de sa tante, où l'on peut voir un exemple de ces am- 
bitieuses prétentions. César se déclare hardiment 
issu des rois et des dieux : « Ma tante Julie descend 
des rois par sa mère et des dieux immortels par son 
père, car c'est d'Ancus Marcius qu'est sortie la 
maison royale des Marcius, dont ma mère portait le 
nom, et c'est de Vénus que sortent les Jules, souche 
de notre famille. » Il ajoutait fièrement et non sans 
quelque grandeur dans le style : « On trouve ainsi 
dans notre race et la sainteté des rois qui rèjgnent 
sur les hommes, et la majesté des dieux qui régnent 
sur les rois mêmes *. » C'est à peu près la phrase de 
Bossuet parlant de Dieu, qui se glorifie de faire la 
loi aux rois. Simple questeur à trente-deux ans, 
César avait déjà ces prétentions royales et divines 
qui, peu de temps après, furent acceptées par This- 



1. « Est ergo in génère et sanciitas regum, qui plurimum in- 
ter homines polient, et cœriraonia deorum, quorum ipsi in po- 
testate sunt reges. » (Suétone, Vie de César, ch. 6.) 
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toire et par la poésie. C'est sur elles que repose tout 
l'édifice de YÉnéide. 

Il ne faut pas s'étonner de cette audace de César, 
qui brave si fort le ridicule. A Rome, ces choses ne 
prêtaient pas même au sourire. Pourquoi César ne 
serait-il pas issu de Vénus, quand d'autres, les Fa- 
bius par exemple, descendaient d'Hercule en droite 
ligne? Plusieurs nobles familles avaient leurs grands- 
parents dans l'Olympe. D'autres prenaient pour , 
aïeule quelque nymphe honorée et devenue l'objet 
d'un culte rustique. D'autres, n'osant pas se pro- 
clamer, comme les Jules, petits-fils de Vénus, re- 
montaient du moins jusqu'à Énée, ce qui revenait 
au même, puisque Énée était fils de la déesse, mais 
ce qui prouve chez eux une certaine réserve de lan- 
gage. Les plus modestes se rattachaient à un des 
compagnons du héros troyen, trouvant sans doute 
que c'était encore une origine glorieuse. On profi- 
tait des plus lointaines ressemblances de noms pour 
prouver cette descendance. Ainsi la famille Caecilia 
prétendait avoir pour auteur Csecadès. Pour croire 
à une pareille parenté de noms, il faut avoir bien 
envie de descendre de quelqu'un. La science histo- 
rique à Rome, loin de railler ces généalogies, 
venait au contraire les confirmer doctement, et le 
savant Varron entre autres avait composé un livre 
sur les Familles troyennes. Denys d'Halicamasse 
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affirme aussi que de son temps, au temps d'Auguste^ 
il existait encore cinquante de ces familles. La plu- 
part de ces légendes, devenues de l'histoire, étaient 
l'œuvre des Grecs. Quand vint le temps où ceux-ci 
parurent à Rome pour y chercher fortune, leur 
sciâice de la mythologie, leur art de jouer avec les 
mots et les noms, et surtout leur complaisance vé- 
nale, fabriquèrent aux Romains les plus belles gé- 
néalogies et leur fournirent de poétiques ancêtres 
à un juste prix. On serait même assez tenté de 
croire que ces malins étrangers, profitant de l'igno- 
rance romaine, se faisaient un plaisir d'abuser la 
simplicité de leurs vainqueurs en leur faisant par- 
fois adopter une origine compromettante ; témoin 
Galba, qui, devenu empereur, exposa dans son pa- 
lais son arbre généalogique, où sa race se rattachait 
à Pasiphaé. Quand on se fait soi-iïlême ses aïeux, 
on pourrait les mieux choisir, et il n'y a pas de quai 
se vanter d'avoir pour arrière-grand-père le Mino- 
taure. 

Q^ant au mérite httéraire et oratoire des éloges 
funèbres, Cicéron n'en a pas ime haute idée et en 
parle avec quelque dédain. Son jugement peut sur- 
prendre les modernes : « Une cérémonie funèbre 
s'accommode peu des pompes, de l'éloquence *. » 

1. De orat, l II, ch. 84. 
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Cieéron ne prévoyait pas que ce gem*e d'éloquence 
deviendrait de tous le plus pompeux, et que les 
discours les plus majestueux et les pljos magnifi- 
ques qu'il y ait au monde seraient précisément des 
oraisons funèbres. Mais, s'il n'a pas pu soupçonner 
le développement que ce genre prendrait, il a peut- 
être bien jugé de ce qu'il fut en général à Rome, 
là, comme en célébrant le défunt on faisait en 
même temps l'éloge de ses ancêtres, qu'on racpntait 
sommairement leur vie, le discours devait le plus 
souvent ressembler h un sec précis d'histoire. De 
plus, l'éloge funèbre à Rome resta presque toujours 
un discours de famille, consacré à. la gloire domes- 
tique, et par conséquent enfermé en d'assez étroites 
limites. D'ailleurs le ^parent, fils ou ifrère, à qui 
l'usage imposait cette fonction funéraire, pouvait 
n'avoir pas de talent. Chez nous^ l'oraison funèbre 
est devenue si imposante^ parce qu'à l'éloge du dé- 
funt elle a mêlé de hautes pensées sur les mystères 
de la vie et de la mort, sur la politique, la morale, 
la religion, et surtout parce que dans le choix de 
l'orateur on proportionnait pour ainsi dire le pané- 
gyriste au héros, en confiant par exemple la gloiref 
d'un Condé au génie d'un Bossuet. 

Cependant il faut n'accepter qu'avec une cer- 
taine réserve le témoignage dédaigneux de Cieéron, 
puisque lui-même, on l'a vu, en plus d'un endroit 
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se montre sensible à la beauté de ces discours et 
qu'il admire celui du vieux Fabius et va même 
jusqu'à imiter celui de Lélius. Nous avons peine à 
croire que ces éloges solennels aient été toujours 
maigres et secs. Ils devaient au contraire, autant du 
moins que le permettaient en chaque siècle Tétat 
de l'éloquence et le progrès de la culture littéraire, 
ne pas manquer d'une certaine emphase. Les frag- 
ments que nous venons de citer sont sur un ton qui 
n'est pas trop modeste. On peut d'ailleurs s'en rap- 
porter à l'orgueil des familles, qui ont dû se faire 
les honneurs à elles-mêmes de leur mieux. La 
preuve qu'on attachait une grande importance à ces 
morceaux d'éloquence, c'est qu'on tinta les publier 
« avant môme qu'on songeât à publier les discours 
politiques, car les plus anciens monuments écrits 
de l'éloquence romaine, selon Cicéron, sont les 
éloges funèbres * . On voit d'ailleurs par plus d'un 
exemple que, si l'orateur de la famille, désigné par 
l'usage, paraissait devoir rester au-dessous de sa 
tâche, on chargeait de composer le discours un ora- 
teyr en renom. Bien plus, même quand l'orateur de 
la famille avait du talent, on préférait recourir à un 
talent supérieur. C'est ainsi que Lélius, le plus élé- 
gant et le plus habile orateur de son temps, écrivit 

1. BrutuSy ch. 16. » 
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deux éloges de Scipioiï Émilien ^ l'un, dont nous 
avons déjà parlé, pour le frère du défunt, l'autre 
pour son neveu Tubércm, alors pourtant que Tu- 
béron était un homme fort cultivé, un politique 
accoutumé à la tribune, qui excellait dans la discus- 
sion, mais dont le langage dur et d'une sécheresse 
stoïque paraissait peu convenir à une grande céré- 
monie. Gicéron lui-même prêta son talent sans égal 
à la douleur d'autrui et écrivit pour Serranus, un 
père qui avait à prononcer l'éloge de son fils, un 
discours qui rendit, dit-il, ses funérailles très tou- 
chantes : funus perluctuosum fuit * ! Que de fois les 
familles ont dû emprunter le talent des grands ora- 
teurs sans que nous le sachions et sans que le public 
romain se doutât de cet emprunt, qu'on était inté- 
ressé à tenir, secret ! 

D'ailleurs dai;is les grandes solennités, dans ce 
qu'on appelait les funérailles publiques, honneur 
décerné, au nom du sénat et du peuple, à d'illustres 
personnages, l'orateur était désigné par le sénat et 
naturellement choisi pour son talent. Sous la répu- 
blique, aux funérailles de Sylla, ce fut le plus célè- 
bre orateur du temps, dit Appien sans le nommer, 
qui prononça l'éloge du terrible dictateur '. Sous 



1. Lettres à Quintus^ 1. III, 8. 

2. Guerre civiles, 1. I, 106. 
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l'empire, où ces honneurs extraordinaires étaient uu 
peu prodigués, ces éloges officiels n'étaient pas 
rares, car QuinliUen dit « que les oraisons funèbres 
sont une des fonctions de nos magistrats» qui sou- 
vent en sont chargés par un sénatus-consulte ^ » 
Pour ne citer qu'un exemple, un grand citoyen, 
Verginius Rufus, qui avait refusé l'empire, fut célé- 
bré après sa mort par Tacite sur le forum dans un 
discours « qui répandit un nouvel éclat sur les 
rostres », et Pline ajoute « que ce fut le bonheur 
suprême de cet homme de bien d'être loué par le 
plus éloquent homme du siècle, îaudator eloquen-- 
tissimus ^. » Ces discours prononcés sur de pareils 
personnages par de pareils orateurs n'ont pas dû 
être médiocres, et si, chose que nous ignorons, ils 
n'ont pas mérité l'admiration, du moins furent-ils 
admirés par les contemporains. 

S'il faut en croire un savant allemand, M. Hueb- 
ner % nous possédons sans nous en douter une orai- 
son ftmèbre romaine, YAgricola de Tacite. Selon ce 
savant fort ingénieux, mais un peu téméraire, Tacite, 
retenu par des fonctions publiques dans une loin- 
taine province, ne retourna à Rome que quatre ans 

1. Inst, orat,L III, 1, 2. 

2. Lettres, 1. II, 1. 

3. HermèSy 1866, pages 438-448. Cette opinion a paru fort 
paradoxale et a été combattue par MM. Urlichs» Hoffmann 
et Hirzel. 
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après la mort d'Agricola, et coiilme, après ce long 
délai, le temps était passé du discours d'usage, il eut 
la pensée d'honorer du moins son illustre beau-père 
par un éloge écrit sous forma d'oraison funèbre. 
Nous aurions donc comme un exemplaire de cette 
antique éloquence perdue. Peut-être ne manque-t-il 
à cette opinion que d'être présentée avec plus de 
mesure et d'être mieux défendue. M. Huebner^ au 
lieu de produire à l'appui de sa thèse des exemples 
peu probants, aurait pu dire que plus d'une fois, 
quand un homme considérable mourait loin de Rome 
et par conséquent n'avait pu recevoir les honneurs 
usités sur le forum, le parent qui eût été chargé de 
prononcer son éloge en faisait un sous forme de 
livre, en donnant plus ou moins à cet écrit le carac- 
tère de l'éloge funèbre. C'est ainsi que Brutus, le 
meurtrier de César, écrivit celui de son beau-père 
Âppius Claudius, mort en Ëubée, et celui de son 
oncle Caton, qui s'était percé de son épée à Utique. 
Plus tard, sous l'empire, quand il n'était pas permis 
pendant le règne d'un mauvais prince de prononcer 
réloge des grands citoyens à leurs funérailles, on 
attendait la fin du règne pour leur rendre les hon- 
neurs de l'éloquence, et longtemps après, en des 
lectures publiques, on leur consacrait des discours 
qui étaient comme de tardives oraisons funèbres^ 
auxquelles Pline le Jeune se faisait un pieux devoir 
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d'assister *. Pourquoi Tacite n'aurait-il pas fait de 
même? Sans doute YAgricolai a un caractère plus 
historique qu'oratoire. Il renferme des considéra- 
tions ethnographiques, géographiques, sur la Bre- 
tagne, conquise par Agricola, et d'autres détails qui 
conviendraient peu à un discours funèbre prononcé 
devant le peuple; mais on conçoit qu'après quatre 
ans révolus Tacite n'ait pas cru devoir faire un sim- 
ple discours d'apparat, même sous la forme du livre, 
et que le futur historien des Annales ait déjà cédé à 
la tentation de faire de l'histoire. Seulement il a été 
inspiré par les sentiments qu'il eût montrés au forum 
comme orateur ; il a entrepris, dit-il lui-même, ce 
livre par piété filiale, professione pietatis^ et rien 
n'empêche de croire que la péroraison, par exemple, 
ne soit semblable à celles qu'on faisait d'ordinaire 
aux funérailles devant le cercueil : « S'il est un séjour 
pour les mânes des hommes vertueux, si les gran- 
des âmes, comme les philosophes aiment à le penser, 
ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix, et 
mettant fin à nos faiblesses, à nos regrets, à nos 
plaintes efféminées, rappelle-nous, nous ta famille, à 
la contemplation de tes vertus, qu'il n'est pas permis 
de pleurer. C'est par notre admiration, c'est par 



1. « Videor ergo fungi pio munere, quorumque exsequias 
celebrare non licuit, horum quasi funebrilms lattdationibm sens 
quidem, sed tanto magis veris, interesse. » (lettres, 1. VIH, 12.) 
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d'immortelles louanges, c'est en te ressemblant, si 
nous en avons la force, que nous devons t'hono- 
rer... » Cette belle et touchante apostrophe, qui 
renferme des sentiments analogues à ceux qu'on ht 
dans un certain nombre d'inscriptions funéraires et 
qui semblent avoir été d'usage, donne l'idée de ce 
que pouvait dire dans la péroraison un orateur à la 
tribune. Quoi qu'il en soit, nous croyons voir dans 
cette fin de YAgricola comme un lointain retentisse- 
ment et un souvenir, involontaire si Ton veut, de 
l'éloquence funèbre, et, si par hasard on admettait 
que de pareils accents ont parfois retenti sur le 
forum, on pourrait conclure qu'il y eut des jours 
où des éloges romains, par leur élévation pathétique, 
ont égalé nos oraisons funèbres. M. Huebner aurait 
pu citer à l'appui de son opinion, selon nous en bien 
des points hasardée et trop absolue, la péroraison de 
l'éloge d'Auguste prononcé par Tibère, telle que 
nous la trouvons dans Dion Cassius et qui est assez 
conforme à celle de Tacite : « Il ne faut donc pas le 
pleurer, et, tandis que nous rendons son corps à la 
nature, nous devons éternellement révérer son âme 
comme celle d'un dieu ^ » Sans doute cette oraison 
funèbre d'Auguste n'est pas authentique^ : Dion, 
selon l'usage des historiens anciens, l'a composée 

1. L. LVI, 41. 
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lui-même; mais les auteurs, pour donner quelque 
crédit à leurs discours inventés, étaient obligés de 
respecter les coutumes et d'observer les vraisem- 
blances. Si le discours fictif de Tibère se termine 
ainsi, c'est qu'ainsi se terminaient les discours véri- 
tables. La fiction ne peut être que l'image de la 
réalité. 

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre 
d'éloquence dont nous savons si peu de chose et 
dont nous sommes obligé de deviner les mérites , 
nous reconnaissons volontiers que ces discours de- 
vaient être le plus souvent fort compromis par Tinei- 
périence.des orateurs ou leur jeune âge, car les 
jeunes gens recherchaient ces occasions funèbres et 
paisibles pour faire sans encombre leurs débuts ora- 
toires; mais, si l'on entendait de faibles harangues, 
on assistait à des scènes dont la diversité devait aux 
yeux de la foule renouveler l'intérêt. Chez nous, auX 
grandes funérailles^ la cérémonie oratoire est toujours 
la même et n'offre rien de surprenant. L'orateur est 
un prêtre, il remplit un religieux office, et, à part le 
talent, qui peut varier, son apparition, sa personne^ 
son costume, sont aussi prévus que la couleur des 
tentures qtii décorent le temple. Combien plus atta- 
chante était la diversité de ces cérémonies à Rome, 
et combien aussi les situations étaient plus touchan- 
tes 1 L'imhiense et naïve multitude rassemblée sur 
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le forum était déjà émue quand elle voyait monter 
à la tribune un fils venant célébrer l'honneur de son 
père, ou un père qui avait à ses pieds le cercueil de 
son fils, et quand ce père était le grand Fabius, cinq 
fois consul, prince du sénat, le sauveur de Rome, 
xjae de sentiments civiques à la fois et humains de- 
vadent faire battre les cœurs ! Bien des scènes extra- 
ordinaires pourraient être dépeintes ici, si elles 
^étaient pas si connues. Qu'on se rappelle seule- 
ment la harangue de Paul Emile, qui n'est pas, il est 
vrai, une oraison funèbre proprement dite, mais qui 
mériterait ce nom. Après avoir en peu de jours ren- 
versé le puissant royaume de Macédoine et fait pri- 
sonnier le roi Persée, il avait perdu ses deux enfants, 
les seuls qui lui restassent, l'un cinq jours avant, l'au- 
tre trois jours après son triomphe, le plus magnifique 
triomphe qu'on eût jamais célébré. Quand il pro- 
nonça le discours où il rendait compte au peuple de 
ses opérations militaires, il ne put s'empêcher de 
parier d'un deuvl domestique qui laissait désormais 
sa maison vide et, comme il dit, n'y laissait phis que 
le vieux Paul Emile. Il se pi*oposa comme un etem- 
pie des Ticissitudes humaines, fit voir que lui lé 
Vainqueur était plus malheureux que le roi vaincu^ 
puisque celui-ci, tout captif qu'il était avec ses en- 
fttiits captifs, avait du moins la douceur de les voir 
vivants ; mais il n'avait pas, ajoutait-il, le droit de Èé 
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plaindre, car, connaissant les trahisons ordinaires de 
la fortune, et sachant que les grandes prospérités 
sont compensées par de grands revers, il avait formé 
le souhait que le malheur, s'il devait éclater, tombât 
sur sa propre famille plutôt que sur la république. 
Il faut lire dans Tite-Live et dans Plutarque * cette 
harangue d'une si sereine magnanimité, où l'orateur, 
loin de demander des consolations, semblait vouloir 
consoler le peuple de sa propre infortune. Comment 
un tel langage aurait-il pu ne pas produire sur la 
foule une impression profonde? Voilà des scènes qui 
ne sont point possibles quand le discours funèbre est 
prononcé par un orateur d'office et qui doivent leur 
touchante beauté non seulement à la grande âme de 
l'orateur, mais encore à cette circonstance que 
l'orateur mène lui-même son deuil. 

D'autres scènes, pour nous un peu étranges, mais 
qui ne semblaient pas telles aux Romains, pou- 
vaient toucher par leur puérilité même quand mon- 
tait à la tribune un adolescent orphelin ou même un 
enfant. Octave fit l'éloge funèbre de son aïeule Julie 
à douze ans; Tibère fut plus précoce encore, n'ayant 
que neuf ans quand il rendit les honneurs à son 
père. Aucun ancien rapportant ces faits ne témoigne 



i. Tite-Live, XLV, 4i. — Plutarque, Paul Emile, 36. — Va- 
lère Maxime, V, 10, 2» 
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d'étonnement. Il n'y avait pas trop lieu de s'étonner 
de cette précocité, puisqu'on savait bien que ces 
enfants avaient un excellent précepteur, un mautre. de 
rhétorique, et que leurs discours n'avaient pas dû 
leur coûter. Les populations méridionales ne trou- 
vent rien de disgracieux ou de choquant à ces graves 
enfantillages. Aujourd'hui encore, à Rome, la veille 
de Noël, dans certaines églises, sur une estrade, 
sorte de tribune, de petites filles de six ans pronon- 
cent de longs discours oratoires sur les mérites de 
Penfant divin. A côté de ces gentillesses, qui ne 
laissaient pas de remuer les cœurs, qu'on se figure 
maintenant l'oraison funèbre de Jules César par An- 
toine, qui fut tout un drame tumultueux et terrible 
que Shakespeare a jugé digne de son théâtre. En des 
temps plus calmes, sous l'empire, peut-on croire 
qu'il n'y eût pas une immense curiosité quand l'em- 
pereur lui-même paraissait à la tribune pour rendre 
les honneurs funèbres à un membre de sa famille? 
Auguste y parut plusieurs fois pour célébrer succes- 
sivement, après leur mort, son neveu Marcellus, 
son gendre Agrippa, sa sœur Octavie, son fils adoptif 
Drusus. La multiplicité de ces deuils dans une même 
famille souveraine pouvait être pour le peuple uu 
sujet de compatissantes réflexions et de larmes ^ 

1. « Fiente populo romano. »(Sénèqiië,CoiMoZ.âitfarda,ch. 15.) 

3 
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D'autres oraisons funèbres devaient offrir un grand 
intérêt politique, lorsque le nouveau prince, après 
son avènement, faisait l'éloge de son prédécesseur, 
lorsque par exemple l'énigmatique Tibère prononça 
celui d'Auguste et qu'on put se demander ce qu'il 
fallait craindre ou espérer. Il y eut même de ces 
funérailles impériales où la solennité de la mort finit 
en divertissante comédie, quand le jeune Néron 
célébra les vertus et la sagesse de l'imbécile Claude. 
Comme les oreilles avaient dû se dresser pour en- 
tendre cette oraison funèbre, artistement composée 
par Sénèque, discours qu'il était si difficile de faire, 
plus difficile encore de faire accepter, alors que per- 
sonne n'avait d'illusions sur les mérites du défunt, 
Néron moins que personne, alov^ que plus d'un dans 
l'assemblée pouvait même soupçonner l'orateur 
d'avoir empoisonné son héros I La foule, longtemps 
attentive et décente, n'y tint plus et finit par éclater 
de rire *. D'autre part, le peuple, en entendant louer 
le meilleur des empereurs, Antonin le Pieux, par le 
meilleur des princes, Marc-Aurèle, ne dut-il pas 
se livrer à la joie de ses espérances et goûter les 
promesses d'un beau règne? Ainsi, dans ces solen- 



1. Tacite, Annales^ 1. XIII, 3. Ce dut être aussi un cuHeux 
Spectacle de voir à la tribune Néron célébrant sa femme 
Poppée qu'il avait tuée d'un coup de pied, et louant sa beailté 
à défaut de vertus, formam., . pro virtutibus (1. XVI, 6j. 
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nîtés oratoires de la mort, né.cessairement unifor- 
mes, l'âge, le talent, la situation de l'orateur rani- 
maient la curiosité, et des scènes sublimes, pathé- 
tiques, piquantes même offraient à la multitude un 
intérêt que ne peuvent avoir nos régulières céré- 
monies. 

Ce serait un rapprochement bien forcé que de com- 
parer les éloges romains avec nos oraisons funè- 
bres, puisqu'un des termes de la comparaison npus 
fait presque entièrement défaut; mais il convient 
pourtant de hasarder ici quelques réflexions. Nous 
ne nous refusons pas à croire, avec Cicéron, qu'en 
général ces éloges ont été médiocres; ils devaient 
l'être le plus souvent, comme du reste ils l'ont été 
chez nous. Si nous n'avions pas eu par le plus glo- 
rieux hasard un Bossuet pour prêter à l'oraison fu- 
nèbre son enthousiasme et sa poésie biblique, et si 
par la plus extraordinaire conjoncture Bossuet lui- 
même n'avait pas rencontré les sujets les plus di- 
gnes de son éloquence, une révolution inouïe, la 
chute d'un trône et d'une église, puis toutes les 
fragilités de la jeunesse, de la beauté, de la grâce 
réunies dans une seule personne royale, enfin l'hé- 
roïsme et le génie de celui qui passait pour le pre- 
mier des capitaines, pense-t-on que l'oraison funèbre 
occuperait une grande place dans l'histoire de notre 
littérature? Qui lit aujourd'hui celles de Mascarôn^ 
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de Fléchier, de Bourdaloue, véritables orateurs 
pourtant, mais dont tout le talent n'a pu donner 
une vie durable à des discours qui, par leur nature 
même, semblent devoir ne pas longtemps survivre 
aux morts? L'orateur romain n'avait qu'un avan- 
tage, mais il était grand : c'était de pouvoir exalter 
franchement, sans restriction et sans scrupule reli- 
gieux, les vertus et les grandeurs humaines, devant 
une assemblée de citoyens, une foule populaire 
prompte à s'émouvoir, pour qui d'ailleurs les louan- 
ges accordées aux défunts étaient en même temps les 
louanges de la patrie. Chez nous au contraire, au 
temps de Louis XIV, l'orateur sacré, à la fois prêtre 
et homme de cour, ne sait comment concilier les 
devoirs et les bienséances de son double carac- 
tère, obligé tour à tour d'exalter les grandeurs 
devant les grands et de les abattre devant Dieu, et, 
dans cette perplexité oratoire, il est même certain 
de ne pas persuader son cercle restreint d'invités, 
composé d'ambitieux et de courtisans, lesquels ne 
croient pas à la vanité des grandeurs et y croient 
si peu qu'ils aspirent dans le moment même aux di- 
gnités que la mort a rendues vacantes, et durant le 
discours, où l'on feint de mettre en pièces la gloire du 
défunt, ne pensent qu'à en recueillir pour eux-mêmes 
les précieux débris. Orateur et auditoire sont égale- 
ment dans une sorte de contrainte, et après eux le 



l'éloge funèbre chez les romains 37 

lecteur, dont Tesprit se rend avec peine à ces dis- 
cours toujours un peu mensongers qui ne reposent 
pas sur une véritable sincérité historique, où la flat- 
terie est d'autant plus choquante qu'elle est prodi- 
guée au nom d'une austère religion qui la réprouve, 
où de plus, par une trop visible contradiction, on 
méprise la gloire tout en glorifiant outre mesure le 
héros. De là une éloquence brillante, mais sans 
crédit, où le sermon fait tort à l'histoire et l'histoire 
au sermon, une pwnpe convenue, décoration passa- 
gère et périssable qui ne dure guère plus longtemps 
que les catafalques, les titres, les inscriptions et 
tout ce que Bossuet appelle les vaines marques de 
ce qui n'est plus. 



II 



Les honneurs de l'oraison funèbre furent accordés 
même aux femmes. Au temps de Camille, après le 
sac de Rome par les Gaulois, la république voulut, 
pour accomplir un vœu, envoyer un vase d'or à Del- 
phes, et, comme l'or manquait, les dames, de leur 
propre mouvement, offrirent leurs bijoux : « en ré- 
compense de quoi, dit Plutarque traduit par Amyot, 
le Sénat ordonna qu'elles seraient louées publique- 
ment de harangues funèbres après leur trépas, ni 
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plus ni moins que les grands et honorables hom- 
mes. » Ce témoignage de Plutarque, bien qu'il soit 
conforme à celui de Tite-Live, a embarrassé quel- 
quefois les historiens de la littérature romaine, 
parce qu'il est en désaccord avec celui de Gicéron 
disant que pareil honneur a été rendu pour la pre- 
mière fois par Gatulus à sa mère Popilia, en l'an 102, 
au temps de Marins *. Cette contradiction n'est 
qu'apparente et s'explique. Plutarque parle d'un 
privilège extraordinaire et personnel officiellement 
octroyé aux généreuses matrones qui avaient fait 
.le sacrifice, d*un droit qui naturellement s'étei- 
gnit avec elles, tandis que Gicéron mentionne la 
première oraison funèbre qu'un orateur ait faite en 
l'honneur d'une dame, de son autorité privée. Cet 
exemple devint coutume, et, depuis, bien des ma- 
trones âgées reçurent cet honneur. Le grand nova- 
teur, Jules César, innova sur ce point en célébrant, 
le premier, une jeune femme, son épouse Gomélie, ce 
qui lui valut l'amour du peuple « comme homme 
débonnaire et de nature cordiale ■ ». Ainsi peu à 
peu l'usage devint général, et les grandes familles 
purent, sans distinction de sexe ni d'âge, honorer 
d'un discours public leurs membres défunts. 



1. Plutarque, Camille, 8. — Tite-Live, 1. V, 50. — Gicéron, 
De orat.yh II, 11. 

2. Plutarque, César, ch. 5. 
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L'éloge des femmes devait être aussi simple que 
rétait leur vie. Bien que la matrone romaine fût 
plus libre que la femme athénienne, qu'elle ne fût 
pas enfermée dans un gynécée et qu'elle eût le droit 
de paraître dans les compagnies, son vrai mérite et 
sa gloire étaient de passer pour une bonne et exacte 
maîtresse de maison, de présider au travail de ses 
servantes, de travailler elle-même de ses mains. 
Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait 
une statue en bronze, image de Caia Caecilia, femme 
de Tarquin l'Ancien, et à côté d'elle ses sandales 
et ses fuseaux précieusement conservés, comme 
symboles de son assiduité à la maison et de son 
travail journalier. Cette statue, qu'on voyait en- 
core au temps de Plutarque, représentait l'idéal 
proposé aux dames romaines. C'est aussi de cette 
façon que nous apparaissent dans l'histoire les 
dames dont on veut nous donner une noble idée. 
La sœur d'Horace est en train d'achever un vête- 
ment pour son fiancé Curiace; la chaste Lucrèce 
inspire au jeune Tarquin un amour furieux, étant 
vue tard dans la nuit au milieu de ses servantes 
avec sa quenouille, en matrone accomplie. Même 
dans les temps de décadence et de corruption, 
l'idéal subsiste, et le maître du monde, Auguste, 
se pique encore de ne porter que des vêtements 
filés par sa femme ou sa sœur, ou même par sa 
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fille *, qui pourtant, s'il en faut croire la chronique 
légère de Rome, était loin de passer tout son temps 
à filer la laine. 

En lisant les nombreuses inscriptions recueillies 
sur les tombeaux des femmes, on peut se figurer 
quelles vertus on aimait en elles, et par suite quel 
devait être le ton de leur éloge funèbre : « Elle fut 
très bonne, très belle, pieuse, pudique, soumise. » 
On ajoutait : « Elle garda la maison, domiseda; elle 
fila la laine, lanifica. » Ce dernier mot était pour les 
Romains si caractéristique qu'il finit par exprimer 
non plus un travail, mais une vertu, et par prendre 
un sens purement moral, comme on le voit par les 
mots qui l'entourent. Rien ne fait mieux comprendre 
ces sortes d'éloges qu'une épitaphe qui doit être assez 
ancienne, à en juger par la langue et l'orthographe, 
et qui est un chef-d'œuvre de simplicité décente. 
C'est la pierre du tombeau qui parle : « Passant, 
bref est mon discours, arrête et lis. C'est ici le 
tombeau d'une belle femme. Ses parents l'appelè- 
rent Claudia. Elle aima son mari de tout son amour : 
elle mit au monde deux fils; elle laissa l'un sur la 
terre et l'autre déjà enfermé dans le sein de la terre; 
elle fut aimable en ses discours et noble dans sa dé- 
marche ; elle garda la maison et fila la laine. J'ai dit, 

1. Filiam et neptes ita instituit, ut etiam lanificio assuefa- 
ceret. '^Suétone, Auguste, ch. 64 et 73.) 
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passe M » En latin, cette épitaphe est channante parce 
que le contraste d'une vieille langue et d'une ortho- 
graphe archaïque avec la délicatesse du sentiment 
lui donne plus de grâce. On y trouve même un trait 
exquis, quand la pierre qui parle, après avoir arrêté 
le passant, rengage à continuer son chemin, de 
peur qu'une présence prolongée ne profane le repos 
et le silence d'une si pudique et discrète personne. 
Par cela que la vie des femmes était enfermée en 
d'étroites limites et que, pour être parfaite, elle de- 
vait être partout la même, leurs éloges funèbres 
étaient uniformes. Il n'y avait point là des différences 
d'actions, d'honneurs, de titres, comme dans les 
éloges des honunes. Une longue inscription, celle 
de Murdia, laisse voir que le panégyriste a quelque 
scrupule de redire ce qui a été déjà dit tant de fois; 
après avoir épuisé la liste des vertus féminines, il 
conclut avec une sorte de découragement : « Enfin 
elle était semblable à toutes les honnêtes femmes. » 
Il expose même longuement la cause de son embar- 
ras, non sans noblesse : « L'éloge des femmes honnê- 
tes est toujours à peu près le même dans sa simpli- 
cité, parce que leurs qualités naturelles, non altérées 
sous la garde de leur propre surveillance, n'exigent 
pas la variété des expressions, et, comme on ne leur 

1. Orelli, Inscript lat, 4848. 



42 l'éloge funèbre chez les romains 

demande à toutes que la même bonne renommée et 
qu'il est difficile à une femme de se donner des qua- 
lités nouvelles, sa vie ne pouvant guère sortir d'une 
paisible uniformité, elle cultive nécessairement des 
vertus communes, pour ne pas risquer, en négligeant 
une de ces vertus, de ternir toutes les autres ^ » 
L'orateur est embarrassé de dire du nouveau et le 
déclare ingénument. Eh bien I par une assez étrange 
fortune, la modeste gloire de ces existences cachées, 
dont on était en peine de parler, est parvenue 
jusqu'à nous, tandis que les éloges des hommes les 
plus illustres ont péri . Le temps a englouti les orai- 
sons funèbres des consuls et des triomphateurs en 
respectant celles de quelques matrones. Ce fait peut 
s'expliquer. Les éloges des hommes, par cela qu'ils 
étaient publiés, n'avaient que l'éphémère durée du 
papier ou du parchemin, tandis que ceux des fem- 
mes, qu'il eût été malséant de faire passer de main 
en main, étaient gravés sur la pierre durable des 
tombeaux. Leur brièveté relative permettait ce mode 
de publication, et le caractère sacré des sépultures 
mettait de chastes mémoires à l'abri des profanes 
et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que 
trois longues inscriptions que nous possédons en 
grande partie, consacrées à Turia, à Matidia, à Mur- 

1. Orelli, Inscrip. lat, 4860. 
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dia % ne sont autre chose que des oraisons funèbres 
transportées sur la pierre. L'éloge deMurdia offre une 
particularité curieuse : un fils y célèbre les vertus 
de sa mère, laquelle s'est remariée et a eu d'autres 
enfants. L'orateur, qui est d'un premier lit, remercie 
sa mère de ne pas l'avoir frustré au profit de ses 
frères nés d'un autre père. Il fait ainsi au public des 
confidences de famille; il parle longuement d'affai- 
res, en vrai Romain. On ne s'attend pas à rencon- 
trer dans une oraison funèbre des détails tels que 
ceux-ci : « Elle institua héritiers tous ses fils à titre 
égal, en réservant une part à sa fille. On reconnaît 
son amour maternel à cette sollicitude, à cette égalité 
de partage. A son mari, elle légua une certaine 
somme d'argent pour relever le droit de la dot par 
un témoignage d'estime. Pour ce qui me concerne, 
elle se rappela le souvenir de mon père, et s'inspi- 
rant de lui et de sa propre droiture, après estimation 
faite, elle me laissa par testament •un prélegs, non 
pour me préférer à mes frères en leur faisant tort; 
mais par égard pour mon père, en mémoire de sa 
libéralité, elle résolut de me rendre ce que, au juge- 
ment de son mari, elle possédait de mon patrimoine, 
tenant ainsi à ce que ces biens, dont elle n'avait 
# 

1. L'éloge de Turia est du temps d'Auguste; Matidia est la 
belle-mère de l'empereur Hadrien; l'éloge de Murdia est à 
peu près de la même époque. 
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que le dépôt, redevinssent ma propriété, etc. *. » 
A travers ce style formaliste courent des effusions 
de tendresse et de reconnaissance. Une pareille 
oraison funèbre ne pouvait être faite qu'à Rome, où 
on mêlait les affaires au sentiment. On est tout étonné 
de se sentir touché par cette élégie, qui semble avoir 
été composée dans un greffe, et par ce langage si 
méticuleusement précis, que nous sommes aujour- 
d'hui accoutumés à lire sur du papier timbré et non 
sur un tombeau. 

Une autre inscription qui présente les mêmes ca- 
ractères, Ji'éloge de Turia, est plus prépieuse encore 
et plus instructive. Est-ce une longue épitaphe ou 
bien une oraison funèbre? Il serait hors de propos 
de discuter ici ce point, puisque dans les deux cas ce 
serait toujours un hommage funèbre rendu à une 
matrone. Dans cette inscription, remarquable par 
son étendue et par les intéressants détails qu'elle 
renferme, un mari, un personnage consulaire, Lu- 
crétius Vespillo, célèbre les vertus de sa femme, 
dont le rare dévouement lui a sauvé la vie durant les 
proscriptions du triumvirat. Ayant perdu ce modèle 
des épouses aprjès quarante et un ans de mariage, 
il épanche avec ses regrets les secrets les plus inti- 
mes de sa maison. Pour mettre en lumière la déli- 

1, Orelli, 4860. Voir Rudorflf, Mémoires de V Académie de 
Berlin, 1869. 
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catesse de sa femme en affaires, il parle de testa- 
ments, de partages, de dots, en établissant si bien 
les distinctions du droit, que cette épitaphe est- de- 
venue aujourd'hui le texte' de savantes discussions 
juridiques. Il fallait que le public romain fût bien 
familier avec la langue du droit pour qu'on se crût 
autorisé à l'entretenir d'aflfaires domestiques si com- 
pliquées. De même que, dans les funéraiUes des 
honmies qui avaient joué un rôle politique, on se 
plaisait à dérouler toute la gloire de la famille, ainsi, 
. dans les éloges plus modestes des femmes, il semble 
qu'on se fît un devoir de montrer jusqu'à quel point 
la famille était honnête et d'étaler à tous les yeux 
les arrangements, les contrats, les comptes entre 
parents comme des témoignages de cette honnêteté. 
Évidemment, le public prenait grand intérêt à voir 
dévoiler ces mystères qu'aujourd'hui on se garde- 
rait bien de divulguer. L'éloge funèbre devenait 
ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il y 
en avait parfois d'assez surprenantes sur le ménage 
et les plus secrets entretiens des époux. Ainsi, dans 
cette inscription, le mari nous révèle un touchant 
entretien qu'il eut avec sa femme au sujet d'une 
proposition qu'elle lui fit un jour et qu'il repoussa 
avec horreur, mais qui fait bien connaître l'abnéga- 
tion héroïque de cette épouse sans pareille : « Dé- 
sespérant de ta fécondité, affligée de ne pouvoir me 
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donner des enfants, ne voulant pas que ce mariage 
stérile m'ôtât à jamais l'espoir d'une postérité, tu 
me parlas de divorcer pour ouvrir ma maison vide 
à la fécondité d'une autre épouse..., me promettant 
de regarder les enfants qui naîtraient comme tiens, 
ajoutant que notre patrimoine resterait commun, 
qu'il n'y aurait pas séparation de biens, que ceux-ci 
demeureraient comme par le passé sous ma main, 
que tu leur donnerais encore tes soins, si je le vou- 
lais ; qu'ainsi il n'y aurait rien de changé dans notre 
communauté et que désormais tu aurais pour moi 
les sentiments d'une sœur... Je dois avouer que 
cette proposition me transporta de^ colère et me mit 
hors de moi... Parler entre nous de divorce! nous 
séparer avant que la loi fatale de la. mort nous sé- 
pare! te figurer que tu puisses cesser d'être ma 
femme! Ai-je donc lô désir et le besoin d'avoir des 
enfants au point dé manquer à ma foi conjugale ? 
mais pourquoi en dire davantage? Tu demeuras ma 
femme, car je n'aurais pu céder à ton voeu sans me 
déshonorer et sans faire notre commun malheur ^ » 
CJette très longue inscription, dont les fragments 
rempliraient bien dix pages de nos livres, est tout 
entière, sous forme d'une apostrophe, adressée non 
au public, mais à la défunte. Cette forme inusitée, 

1. Corpus inscr, lat», VI, ii« 1521 Voir Th. Mdmmsen, Mém. 
de l'Académie de BérM, 4863. 
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bien que fort remarquable par sa continuité, n'est 
pas ce qui nous étonne le plus. Ce qui frappe sur- 
tout, c'est la confiance, l'abandon, la familiarité avec 
laquelle on expose à tous les regards les sentiments 
d'une femme, de sa propre femme, jusqu'à rappeler 
les conversations conjugales sur le sujet le plus 
délicat. Et pourtant ce n'est pas un homme simple 
qui parle, c'est un personnage consulaire, ce que 
nous appellerions un homme du grand monde. Dans 
ces éloges funèbres, il y a une candeur peu discrète, 
bien que toujours noble. 

Les Romains n'étaient pas retenus dans leurs rap- 
ports avec le public par le bon ton, le bel usage et 
les mille réserves de la sociabilité moderne. Ce sont 
précisément ces épanchements familiers qui don- 
naient tout leur prix à ces sortes de discours ou 
d'inscriptions. Au lieu des jugements généraux en 
termes vagues que les bienséances modernes impo- 
sent à l'éloge funèbre d'un particulier, les Romains 
entendaient ou lisaient l'histoire de toute une vie et, 
quand il s'agissait d'une femme, l'histoire d'une vie 
d'autant plus intéressante qu'elle s'était passée à 
l'ombre du foyer, et que pour la première fois le 
Voile était levé sur un mystère domestique. Appren- 
dre les secrets d'une famille, des détails sur sa for- 
tune, sur l'ariraîigement de ses intérêts, sur les 
sentiments du mari et de la femme et apprendre 
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tout cela par la bouche du mari lui-même, c'était 
assurément un très grave plaisir, qui en tout pays 
tiendrait en éveil l'attention populaire. Je ne sais 
quel honnête Romain disait un jour qu'il voudrait 
habiter une maison de verre pour que chacun pût 
voir ce qu'il y faisait; l'éloge funèbre à Rome, grâce 
à la simplicité antique, avait souvent quelque chose 
de cette transparence . 

Nous venons de recueillir les rares et menus firag* 
ments de toute cette éloquence funèbre, qui a paru 
à des critiques anciens et modernes assez chétive, 
et qui pourtant n'est pas indigne d'une sérieuse 
attention. Pour en comprendre la gi'andeur et le 
prestige, il ne faut pas se la figurer dans les siècles 
lettrés, au temps de Cicéron par exemple, en un 
temps où l'honneur de ces éloges, accordés à tout 
le monde, était devenu banal, où les discours étaient 
tenus devant une populace sans patrie et sans naïve 
simplicité, et où d'ailleurs l'éclat de l'éloquence po- 
litique et judiciaire éteignait tout autour d'elle. On 
doit se représenter l'oraison funèbre à l'époque des 
guerres puniques, alors que ces splennités oratoires 
étaient le privilège des illustres familles, et quand 
il y avait encore un vrai peuple romain, à la fois in- 
culte et capable de nobles émotions. On fait mal 
l'histoire de la littérature quand on juge les discours 
destinés à la foule selon leur valeur littéraire, uni- 
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quement au point de vue de l'art, sans se rappeler 
les circonstances, les mœurs, les usages, le degré 
de culture, les sentiments des auditeurs. Nous au- 
tres lettrés, nous sommes toujours tentés de cher- 
cher partout le talent, môme dans les siècles où il 
n'y avait pas encore de nom pour désigner la chose. 
Mais y a-t-il grand talent en général dans les œu- 
vres populaires? En trouve-t-on toujours dans les 
discours, dans les prières, dans les chants patrioti- 
ques, dans tout ce qui a ému la multitude? Pense-t- 
on qu'à Rome, dans les temps les plus anciens, les 
orateurs politiques môme, pour produire de puis- 
sants effets, aient eu besoin de beaucoup d'art ou 
de talent naturel? Nous connaissons quelques-unes 
de leurs harangues ou de leurs phrases ; elles nous 
paraissent ternes et froides, mais elles ont été vi- 
vantes en leur temps, en leur lieu. Telle phrase 
épaisse et lourde a pesé dans la balance de la politi- 
que, telle autre qui est rude a été toute-puissante 
par sa rudesse môme, telle invective grossière a mis 
l'Etat en péril, telle maxime banale l'a sauvé. Si 
l'orateur a été sec, c'est que le public n'était pas 
exigeant et que la brièveté était plutôt le signe de 
la force. Le temps, l'opportunité, l'état des esprits et 
des âmes, l'ignorance même, tout cela a pu prêter à 
certains discours qui nous paraissent abrupts une 
yertu que toutes les rhétoriques du monde ne sau- 

4 
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raient donner. U en fut ainsi de l'oraison funèbre, qui 
devait son imposant caractère non à Tart de l'ora- 
teur, mais aux grands sentiments qu'il éveillait dans 
l'immense et naïve assemblée. L'bonneur des nobles 
familles, la gloire de Rome, la religi* de la mort, 
la cérémonie de l'appareil funéraire, voilà surtout ce 
qui parlait aux imaginations et aux cfieurs. Si l'élo- 
quence n'était pas dans le discours, elle était dans le 
spectacle. Seulement, pour comprendre ces senti- 
ments populaires, il faut se remettre sous les yeux 
la scène des funérailles. Nous osons dire qu'une 
oraison funèbre de Bossuet, fût-ce celle du grand 
Condé, qui n'avait pour théâtre qu'une église et pour 
auditoire qu'un public choisi, produisait un moin- 
dre effet que le simple discours d'un Romain par- 
lant sur le forum, du haut de la tribune, ayant pour 
auditoire tout le peuple attiré par la splendeur des 
funérailles patriciennes et pour témoins les images 
des ancêtres, on serait tenté de dire les ancêtres 
mêmes, quand on se rappelle ces curieux et presque 
incroyables détails que nous fournit l'histoire. 

On sait que dans les grandes maisons on rangeait 
le long de l'atrium, en des armoires semblables à de 
petites chapelles, les portraits des personnages qui 
avaient illustré la famille, des bustes en cire, autre- 
fois moulés, après leur mort, sur le visage même des 
héros, de vrais portraits, auxquels on ajoutait la cou- 
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leur du teint, et parfois des yeux de verre, pour mieux 
représenter les apparences de la vie. Au-dessous de 
chaque buste, on lisait une inscription relatant les ti- 
trés honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte 
d'histoire abrégée dont l'orateur, dans son oraison 
funèbre, ne manquait pas de faire usage. Le jour des 
funérailles d'un membre de la famille, on tirait tous 
les bustes de leur retraite vénérée; ils faisaient par- 
tie du cortège, mais non pas, comme on croit sou- 
vent, portés sur des piques ou des javehnes. Non, 
la figure de cire pouvait, grâce à un mécanisme 
commode, se détacher du buste même et, comme 
nos masques, s'apphquer sur un visage vivant. Des 
acteurs chargés de représenter chaque personnage 
s'aflfublàient avec noblesse de cette figure emprun- 
tée. De plus, chacun de ces acteurs devait imiter la 
démarche et les gestes traditionnellement connus 
du grand homme dont il jouait le rôle. C'était comme 
une sublime mascarade dont personne n'était tenté 
de sourire, et qui produisit, au moins sur ceux qui 
la voyaient pour la première fois, une extraordinaire 
impression. Tous ces acteurs portant chacun le cos- 
tume qui convenait à la dignité de l'antique héros 
dont il était l'image, la robe de pourpre, si celui-ci 
avait été censeur, la robe brochée d'or s'il avait été 
un triomphateur, montaient chacun sur un char au 
milieu du plus magnifique appareil. Les consuls en 
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effigie étaient précédés de leurs licteurs avec les 
faisceaux renversés; le triomphateur voyait devant 
lui pompeusement rangées comme jadis, au jour de 
son véritable triomphe, les images des villes qu'il 
avait prises et les dépouilles des nations par lui vain- 
cues. Il y eut, dit-on^ six cents chars aux funérailles 
de Marcellus, à celles de Sylla six mille. Enfin venait, 
étendu sur un lit de parade, porté sur les épaules de 
ses fils ou de ses parents, le défunt couvert de ses 
vêtements d'apparat, et, s'il était dans un cercueil 
fermé, au dessus se trouvait son image en cire *. Ici 
commence la scène oratoire qui nous occupe. Ce long 
cortège une fois arrivé au forum, on plaçait le mort 
contre la tribune aux harangues, quelquefois couché, 
le plus souvent debout; les ancêtres, ces morts vi- 
vants, descendaient de leurs chars et allaient s'as- 
seoir sur des chaises d'ivoire rangées en demi-cercle 
au pied de la tribune. Alors l'orateur, qui était un 
fils, un firère ou un parent du défunt, prononçait son 
discours devant ce sénat d'aïeux en présence desquels 
il semblait qu'il ne fût point permis de mentir. On 
comprend dès lors de quel noble intérêt pouvait 
être un pareil discours, si inculte qu'il fût, déclamé 
par un orateur ému de son propre deuil, qui, dans 
la revue des gloires de sa famille, promenait la main' 

1. Pour plus de détails sur ces immenses cérémonies, voir 
Marquardt, Dos VHvaileben der Rômet\ t. I, p. 343. 
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sur toutes ces têtes héroïques, les désignant du geste 
Tune après l'autre. La simple énumération des titres 
prenait une majesté pathétique quand on avait ainsi 
sous les yeux le héros qui les avait mérités. Com- 
bien aussi la vue de ce mort debout pouvait émou- 
voir, on le vit bien. aux funérailles de Jules César, 
quand tout à coup son effigie, mue par un ressort 
caché, se mit à tourner lentement, montrant de tous 
côtés les vingt-trois coups de poignard et les blessu- 
res saignantes du grand homme. Le peuple, à cette 
vue, emporté par une pitié furieuse, courut aussi- 
tôt mettre le feu au palais où César avait reçu la 
mort. 

Polybe, à qui nous empruntons la plupart de ces 
détails, et qui, comme étranger, a été peut-être plus 
sensible à l'émouvante nouveauté de ces scènes, 
leur attribue un grand effet moral. C'est une bonne 
fortune pour nous, en pareil sujet, de pouvoir nous 
appuyer sur les paroles d'un témoin si véridique, de 
tous les historiens le moins déclamateur. Il fait part 
de ses impressions, et, comme s'il voulait répondre 
d'avance à toutes nos curiosités, il nous dit de point 
en point quels sentiments les différentes parties du 
discours funèbre éveillaient dans la foule. Pendant 
la première partie, consacrée aux vertus et aux 
actions du défunt : « Voyez ce qui arrive, dit-il, les 
assistants se rappellent, se remettent sous les yeux 
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tout ce qu'il a fait, et non seulement ceux qui ont 
pris part à ces actions, mais ceux-là mêmes qui n'y 
ont point participé sont tellement émus, que le 
deuil d'une famille devient le deuil du peuple. » 
Dans la seconde partie, dans Téloge des ancêtres : 
« Ainsi la renommée des citoyens vertueux se re- 
nouvelle sans cesse et devient immortelle ; ainsi se 
fait connaître à tous et passe de bouche en bouche, 
à travers les générations, la gloire de ceux qui ont 
bien servi la patrie. » Ce qui paraît avoir encore 
plus touché Polybe, c'est l'apparition des ancêtres, 
t Non, dit-il, il n'est pas de plus beau spectacle 
pour un jeune homme épris dé la gloire. Voir la 
réunion de tous ces hommes célèbres par leur vertu, 
les voir en quelque sorte revivre et respirer dans 
leurs images, quel puissant aiguillon! Non, on 
n'imagine rien de plus beau *. » Cet effet produit 
par les images sur la jeunesse romaine est constaté 
aussi par Salluste, non pas, il est vrai, sur la jeu- 
nesse de son temps, dont le cœur n'était plus ou- 
vert à l'enthousiasme; Salluste parle non de ce qu'il 
a vu autour de lui, mais de ce qu'il a appris, et ren-. 
voie précisément au temps de Polybe : « J'ai sou- 
vent entendu dire que Q. Maximus, P. Scipion et 
les autres grands hommes de notre république 

1. L. VI, 53, 54. 
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avaient coutume de déclarer que la vue des images 
de leurs ancêtres allumait dans leur âme un ardent 
amour de la vertu *. » Ces témoignages, surtout celui 
de Polybe, parlant de ce qu'il a vu, prouvent qu'il 
ne s'agit pas ici d'une fastueuse et vaine cérémonie, 
fedte uniqueinent pour les yeux. 

La vue des ancêtres débout sur leurs chars avec 
l'appareil de leurs dignités, en exaltant les âmes 
d'élite, ne laissait pas indifférente la multitude 
même, qui, devant ce long cortège et ce défilé des 
siècles, se familiarisait avec les annales de Rome. 
On s'accoutumait à reconnaître les hommes illus- 
tres, à les distinguer les uns des autres, à mettre 
les noms sur les visages ; on se les montrait du 
doigt : Celui-ci a vaincu Annibal ! celui-là a détruit 
Carthstge I On ne peut guère imaginer un meilleur 
cours populaire d'histoire romaine. Quand par ha- 
sard, pour une cause ou une autre, une image man- 
quait, la foule la cherchait des yeux. Ainsi, lorsque 
César, aux funérailles de sa tante Julie, qui avait 
été la femme de Marins, eut la hardiesse de faire 
reparaître l'image proscrite du grand proscrit, qu'on 
n'avait plus revue depuis la victoire de Sylla, on 
battit des mains, on applaudit le jeune audacieux 
« d'avoir en quelque sorte ramené des enfers les 

i,Jugurtha,k. ] 
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honneurs de Marins en la ville de Rome après un si 
long temps qu'on les avait tenus ensevelis *. » Sous le 
règne de Tibère, aux obsèques de Junie, femme de 
Cassius et sœur de Brutus, parmi les nombreuses 
images de vingt familles illustres, le peuple sut bien 
remarquer Tabsence des deux meurtriers de César, 
ce qui fait dire à Tacite « qu'ils brillaient entre tous 
par cela môme qu'on ne les voyait pas ». Ces grands 
• spectacles n'étaient donc pas perdus même pour le 
peuple. C'est ici le moment de remarquer avec quel 
sûr instinct de sa grandeur future Rome a tenu de 
bonne heure à faire connaître aux citoyens sa propre 
histoire. En un temps où l'écriture était à peine 
connue, ou du moins n'était pas vulgaire, les grands 
pontifes étaient déjà chargés d'inscrire sur un ta- 
bleau blanc les principaux événements de l'année 
et d'exposer ces annales dans leur maison ouverte, 
« pour que le public, dit Cicéron , pût toujours les 
consulter , potestas ut esset populo cognoscendi. » 
Avec les mêmes sentiments, les nobles familles 
laissaient voir dans la partie la plus accessible de 
leur demeure les bustes de leurs membres célèbres 
avec une instructive légende historique. Ensuite, 
qu'étaient les oraisons funèbres, sinon des biogra- 
phies et des fragments d'histoire romaine? Enfin ce 

1. Plutarque, César j 5. 
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cortège des ancêtres n'était-il pas en chair et en os 
une parlante évocation du passé? C'étaient là de 
belles institutions civiques en un temps où il n'y 
avait pas de livres. L'idée morale et patriotique y 
domine; on pensait que, pour produire des héros, 
le plus sûr moyen est de mettre l'héroïsme des 
pères sous les yeux des enfants ; on le pensait et on 
le disait expressément, selon Valère Maxime : « Si 
Ton place à l'entrée des maisons les images des an- 
cêtres avec leurs inscriptions d'honneur, c'est pour 
avertir les descendants, non seulement de lire, mais 
d'imiter leurs vertus * . » Que dans ce dessein les 
Romains aient parfois trop embelli leurs annales, 
qu'ils y aient glissé de glorieux mensonges, cela ne 
peut étonner chez un peuple qui mettait le patrio- 
tisme bien au-dessus de la vérité. Peut-être aujour- 
d'hui sommes-nous tombés dans un excès contraire. 
Sous prétexte de vérité stricte, nous avons trouvé 
un savant plaisir à diminuer nos gloires, allant, 
nous aussi, jusqu'à l'hyperbole, mais en sens in- 
verse, à l'hyperbole du mépris ; en vers, en prose, 
dans les livres, sur le théâtre, nous avons déchiré 
nos grands hommes et usé de notre culture litté- 
raire pour ravager consciencieusement le plus beau 
patrimoine de la patrie. D'autre part, pendant des 

1. L. V, 8, 3. 
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siècles en France, on n'a pas même tenté d'ap- 
prendre au peuple sa propre histoire, et môme on 
semble avoir voulu la lui cacher. Les grossiers Ro- 
mains au temps des guerres puniques étaient mieux 
tenus au courant de leurs annales que nos multi- 
tudes dans les siècles les plus lettrés. Le plus pauvre 
quinte, sans ouvrir un livre, pouvait voir à de cer- 
tains jours l'histoire romaine passer dans la rue. 
Tandis que nous ne pouvons donner à nos enfants 
d'élite que des livres illustrés de portraits^ les jeunes 
Romains nobles avaient sous les yeux les images en 
relief des hommes illustres, empreintes fidèles de 
leur visage, avec leurs titres de gloire* Leur maison 
renfermait donc à la fois des annales et un musée 
historique, que de temps en temps un orateur expli- 
quait dans une oraison funèbre, un musée vivant 
qui sortait quelquefois de son immobilité séculaire 
et marchait sur le forum. 

Il nous a semblé qu'un genre d'éloquence si an- 
tique, si national, si naturellement sorti des insti- 
tutions d'un grand peuple, ne mérite pas le silence 
où les historiens de la littérature l'ont laissé, et 
qu'en prenant la peine d'ôter au sujet ses épines, en 
montrant quelles furent les infirmités et les gran- 
deurs de cette éloquence, on pourrait en faire unô 
assez lucide histoire qui ne manquerait pas d'un 
certain intérêt, sinon littéraire, du moins politique 
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et moral ; mais, pour faire cette histoire, il faut ac- 
corder quelque chose à Fimagination et par elle dé- 
crire ce que des documents, certains sans doute, mais 
rares et incomplets, nous laissent seulement entre- 
voir. Il ne suffit pas en effet de recueillir comme 
des ossements desséchés dans la poussière des âges 
les témoignages épars, les fragments, les inscrip- 
tions, et de les ranger froidement en ordre, à leur 
date, en de méthodiques compartiments; ils ne 
prennent toute leur valeur que si à leur aide on 
recompose Tètre moral dont ils sont comme les dé- 
bris. U faut donc par la pensée ranimer ces restes 
inertes, les replacer dans leur monde disparu, se 
représenter avec vraisemblance la vie dont nous 
n'avons plus sous les yeux que les vestiges éteints, 
deviner enfin les sentiments et les émotions d'un 
peuple depuis si longtemps enseveli, en recourant à 
une science assez incertaine, il est vrai, et qui n'a 
pas de nom, mais qu'on pourrait appeler l'archéo- 
logie des âmes. 



LE 

PHILOSOPHE GARNÉADE A ROME 



Le génie romain, si ferme et en bien des choses 
si pénétrant, a laissé voir en tout temps une irrémé- 
diable infirmité : il était incapable d'invention en 
philosophie. Non seulement les Romains n'ont pas 
créé de systèmes, mais ils n'ont pas modifié la te- 
neur de ceux qu'ils empruntaient. Sans goût comme 
sans aptitude pour la pure spéculation, ils n'entre- 
voyaient pas môme l'utilité des théories. Aussi 
pendant longtemps les philosophes à Rome sont 
des Grecs; en grec ils parlent et écrivent, et quand 
plus tard, par le progrès des lettres, les Romains 
peuvent enfin traiter de la philosophie dans leur 
propre langue, chose qui fut longtemps impossible 
et toujours difficile, ils ne font guère que traduire 
avec plus ou moins de liberté ; aux plus grands esprits 
de Rome il ne coûte pas d'avouer sur ce point leur 
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impuissance. Lucrèce suit Épicure pas à pas; non 
seulement il s'y résigne, mais il s'en fait honneur; 
Cicéron, si vif pourtant et si curieux, se borne à expo- 
ser, à commenter les doctrines étrangères; il les 
marie par des unions plus ou moins bien assorties, il 
les pare à la romaine en y jetant les longs plis de sa 
phrase oratoire. Sénèque lui-même, si neuf dans la 
forme, si fécond en idées personnelles, se fait un 
devoir de reproduire les dogmes de la Grèce; quand 
il s'en éloigne, loin de se vanter, il s'excuse. Tandis 
que chez nous chacun aime à passer pour novateur 
et se pique volontiers d'avoir une doctrine à lui, les 
Romains modestement, par une modestie nécessaire, 
mettaient leur gloire à se montrer bons écoliers. 

Il ne faudrait pas se hâter de conclure que la phi- 
losophie romaine est sans originalité. Elle a, au con- 
traire,, un caractère propre qui frappe tout d'abord. 
C'est elle qui a donné à la philosophie grecque ce 
qui manquait à celle-ci, le sens pratique. On peut 
appliquer à tous les moralistes de Rome ce qu'on a 
dit de l'un d'eux, qu'il parlait avec des formules 
grecques, mais avec un accent romain, grœcis verbis 
romanis moribm *. Sans doute, les Grecs n'ont 
point leurs pareils dans les spéculations savantes; 
sans eux, je ne sais s'il y aurait dans le monde une 

1. Sénèque, Le^^rc 59. 
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philosophie vraiment scientifique. Avec la curiosité 
la plus perçante, ils ont en peu de siècles exploré 
tout le champ ouvert à la pensée et en ont atteint 
les limites. Ils ont presque en même temps créé 
tous les grands systèmes où. l'esprit humain est 
encore enfermé et dont il ne peut guère sortir. Les 
doctrines modernes relèvent de Platon, d'Aristote, 
de Zenon, d'Épicure, ou bien, si nous tentons de 
nous en éloigner, nous parcourons des routes déjà 
traversées par les Heraclite, les Parménide. Mais, 
si les Grecs n'ont rien laissé à inventer en fait de 
méthodes logiques et de doctrines morales, leur 
science profonde, par sa profondeur même, ne pou- 
vait devenir populaire. Elle était en même temps 
trop subtile, car les Grecs, qui avaient découvert 
les plus fins procédés de la dialectique, en abusaient 
avec délices, comme on fait dans la nouveauté des 
découvertes. Leurs doctrines n'étaient donc bien 
comprises que par des disciples lentement préparés, 
par une élite d'initiés, et ne pouvaient se répandre 
dans la foule. C'a été l'œuvre des Romains de tout 
réduire à la simplicité et de faire de ces principes 
abstrus des préceptes de pratique commune. Leur 
esprit austère, impérieux, était fort capable de tout 
condenser en sentences. Ils ont eu au suprême 
degré le talent de frapper, comme des médailles 
impérissables, de fortes maximes auxquelles ils sa- 
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voient donner rautorité censoriale, la précision du 
légiste, la brièveté du commandement militaire. A 
Rome, on ne s'embarrasse pas de longs raisonne- 
mens, on va droit à la conclusion, on cherche le 
profit moral comme tous les autres profits, on se 
hâte de jeter la coquille pour avoir le fruit. Ce sens 
pratique a fait des Romains, sinon de rigoureux 
philosophes, du moins d'excellents moralistes. Ils ont 
des lumières nouvelles sur les âmes, et, s'ils raison- 
nent peu, ils observent beaucoup. Très capables 
d'admirer les grandeurs morales, ils aperçoivent 
aussi les infirmités humaines et démêlent les bas- 
sesses, les ridicules, les mensonges, tout ce qui se 
cache dans les recoins du cœur. Il suffit ici de rap- 
peler, en poésie, les œuvres d'Horace, ce juge si fin 
de l'honnêteté mondame;*en politique, les livres de 
Tacite; en morale, ceux de Sénèque, dont la péné- 
tration est merveilleuse. C'est encore ce même génie 
pratique qui a fait trouver aux Romains les formules 
du droit les plus concises et leur a fait élever à la 
justice un monument d'une indestructible solidité. 
Si donc la philosophie romaine n'est pas inventive 
comme celle des Grecs, elle est plus accessible, plus 
praticable, et elle a pu, par conséquent, devenir 
universelle. Grâce à l'étendue et à la force de leur 
empire, les Romains ont porté cette utile sagesse 
dans tout le monde civilisé; ils l'ont imposée par 
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leurs armes, par leurs lois, par leur administration, 
par leur langue, ils en ont fait comme la raison du 
genre humain. Aujourd'hui encore, nous en vivons. 
Leurs maximes, plus que les théories grecques, 
remplissent nos livres, entrent dans notre éducation, 
retentissent dans nos écoles et même dans nos tem- 
ples, circulent dans nos entretiens et font partie de 
nous-mêmes. N'est-ce point assez pour nous inté- 
resser à cette sagesse romaine et à son histoire? 
Nous voudrions ici en détacher un épisode, un des 
plus importants, le premier par la date. C'est à une 
sorte de hasard que cette philosophie dut la nais- 
sance; son énergie native aurait pu sommeiller 
longtemps encore, si elle n'avait été tout à coup 
éveillée, dans une circonstance mémorable, par un 
étranger, par un Grec, par Caméade : grand événe- 
ment philosophique qui a été souvent raconté, mais 
trop brièvement, souvent jugé, mais à la légère, et qui 
nous parait mériter plus de détails et plus d'équité. 



Caméade était le chef de la nouvelle académie, 
école dégénérée de Platon, laquelle, exagérant le 
doute socratique, avait abouti au scepticisme. Nous 
n'avons pas, dans le sujet particuUer qui nous oc- 

5 
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cupe, à retracer la méthode de cette école, ni les 
procédés de sa dialectique entre toutes subtile; 
Puisqu'il ne s'agit ici que de l'effet produit par 
Garnéade sur les ignorants Romains, nous devons tou- 
cher seulement à ce que les Romains pouvaient com- 
prendre de sa philosophie et tout ramener à une cer- 
taine simplicité populaire. Aussi bien tout système, 
si savant qu'il soit, peut toujours se réduire à un petit 
nombre de propositions tout d'abord compréhensi- 
bles qui en montrent le but et la portée. Si Ton veut, 
par exemple,, donner une idée du stoïcisme, il suf- 
fira de dire que sa morale repose sur la vertu, sans 
démonter pièce à pièce tout l'édifice logique de 
Zenon; de même, quand on a dit que Tépicurisme 
a pour principe le plaisir, on peut se dispenser de 
donner les fines raisons dont Épicure étayait sa doc- 
trine. Il en est ainsi de la nouvelle académie, dont 
quelques mots feront connaître, en général, le ca- 
ractère, les intentions et la raison d'être. Le scep- 
ticisme de Garnéade n'était pas absolu et n'allait 
pas jusqu'à prétendre, comme celui de Pyrrhon, 
qu'il n'y a pas. de vérité; mais la vérité, disait le 
nouvel académicien, est si mêlée d'erreurs, si obs- 
curcie, si incertaine, qu'on n'est jamais sûr de l'avoir 
saisie, de la posséder, que par conséquent il faut 
examiner les choses, suspendre son jugement et, à 
défaut de la vérité qui se dérobe, s'attacher au 
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vraisemblable. Les choses, selon Gaméade, sont 
relativement à nous, non pas vraies, mais plus ou 
moins probables. Il est l'auteur de la doctrine qu'on 
appelle le prohabilisme^ doctrine qu'il a établie et 
défendue avec une dialectique souvent captieuse, 
mais qui, au fond, n'est pas déraisonnable, bien 
qu'on l'ait jugée telle. Nous sommes tous probabilis- 
tes, vous et moi, savants et ignorants ; nous le som- 
mes en tout, excepté en mathématiques et en 
matière de foi. Dans les autres sciences et dans la 
vie, nous nous conduisons en disciples inconscients 
de Carnéade. En physique, nous accumulons des 
observations, et, quand elles nous paraissent concor- 
dantes, nous les érigeons en loi vraisemblable, loi 
qui dure, qui reste admise jusqu'à ce que d'autres 
observations ou des faits autrement expliqués nous 
obligent à proclamer une autre loi plus vraisembla- 
ble encore. Toutes les vérités fournies par l'induc- 
tion ne sont que des probabilités, puisque les progrès 
de la science les menacent sans cesse ou les renver- 
sent. Dans les assemblées politiques où se plaident 
le pour et le contre sur une question, on pèse les 
avantages et les inconvénients d'une proposition lé- 
gislative, et, si la passion ne vient pas troubler la 
délibération, le vote est le résultat définitif des vrai- 
semblances que les orateurs ont fait valoir. Le vote 
n'est qu'une manière convenue de chiffrer le pro- 
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bable. De même chacun de nous, quand il faut 
prendre un parti, examine les raisons qu'il a d'agir 
ou de s'abstenir, les met comme sur une balance et 
incline sa décision du côté où le plateau est le plus 
chargé de vraisemblances. La méthode de Carnéade, 
comme du reste toutes les méthodes, ne fait donc 
qu'ériger en règles plus ou moins judicieuses ce qui 
se fait tous les jours dans la pratique de la vie. S'il 
y a eu des déductions avant Aristote, des inductions 
avant Bacon, on fit aussi du probabilisme avantlanou- 
velle académie. L'école de Carnéade, peu inventive 
et peu propre à rechercher et à fixer la vérité, à la- 
quelle elle ne croyait pas ou qu'elle jugeait hors de 
prise, était fort capable, par sa méthode, par ses 
délicates pesées, de reconnaître les erreurs d'au- 
trui. Si cette école sceptique n'avait pas abusé du so- 
phisme, si elle ne s'était pas plu à le manier comme 
on joue d'un instrument, elle mériterait d'être appe- 
lée une école critique, ou encore une école de libre 
examen; car le mot latin examen^ devenu français, 
désigne précisément la tige mobile de la balance, 
qui sert à marquer l'écart entre la hauteur des deux 
plateaux; on pourrait même, à certains égards, lui 
faire l'honneur de l'appeler une école de bon sens, 
. si Ion considère que le plus souvent elle n'a fait 
qu'appliquer avec une rigueur scientifique la mé- 
thode la plus usuelle; mais elle doit pourtant garder 
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son nom d'école sceptique, puisqu'elle s'est toujours 
abstenue de conclure, qu'elle était fondée surtout 
pour combattre toutes les affirmations systémati- 
ques, et qu'elle s'est montrée l'ennemie de toute 
espèce de dogmatisme. 

Il y avait alors en Grèce des écoles philosophi- 
ques qui prétendaient offrir une science certaine et 
qui naturellement, par cette assurance infaillible, 
provoquaient la contradiction. Le temps n'était plus 
où un Socrate, un Platon se contentaient de répan- 
dre avec une modeste grâce leurs grandes idées sur 
le monde et sur l'âme, tantôt affirmant, tantôt dou- 
tant, révérant trop la vérité pour oser assurer qu'ils 
la tenaient tout entière dans la main et se faisant 
comme scrupule d'ériger leurs vues en système. 
C'est nous aujourd'hui qui, avec beaucoup d'efforts, 
rapprochant, ajustant leurs idées éparses et souvent 
assez diverses, en composons un corps de doctrine 
qu'ils avaient eu garde de composer eux-mêmes. 
Mais après eux s'établirent des écoles, ou plutôt des 
sectes comme de petites églises qui, pour employer 
leur propre langage, firent de leurs opinions des dog- 
mes^ des décrets^ des oracles et enseignèrent selon 
un formulaire où étaient résolus intrépidement tous 
les problèmes sur la nature et sur l'homme. Tels 
étaient Tépicurisme et le stoïcisme, qui, bien qu'en- 
nemis et fondés sur les principes les plus contrai- 
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res, étaient également sûrs chacun de posséder 
toute la vérité. Les épicuriens ne doutaient de rien 
et, pour avoir appris par cœur les manuels de leur 
maître, savaient dans le dernier détail comment le 
monde s'était formé, quelle est la nature [de Tâme. 
Quand ils parlaient de l'univers, ils avaient l'air, dit 
avec esprit Cicéron, de revenir à l'heure même de 
l'assemblée des dieux *. D'autre part, les stoïciens 
quoique professant une doctrine plus haute, pou- 
vaient irriter davantage, parce qu'ils enfermaient 
leurs nobles idées en des fonnules paradoxales, qui 
semblaient avoir été inventées tout exprès pour im- 
patienter ou renverser les esprits. Leur assurance 
hautaine, leur principe que le sage n'ignore rien, 
le titre qu'ils prenaient d'avocats de l'évidence, tout 
cela était comme un défi; leur fanatisme triste cho- 
quait d'autant plus qu'il recourait, pour attaquer ou 
se défendre, à des arguments pointilleux et mes- 
quins suivis de conclusions forcées, qu'ainsi leur 
gravité pai'aissait frivole et faisait dire plus tard 
même à un des leurs, à Sénèque : « C'est bien la 
peine de lever le sourcil, d'étaler aux yeux la pâleur 
de la vertu pour proclamer de pareilles inepties '. » 
Carnéade laissa les épicuriens tranquilles, parce 



i. De nat, Deorum, 1. I, 8. 

2. Hœc dispiitamus attractis superciliis (LeU. 113). Hoc est 
quod tristes docemus et pallidi (LeU. 48). 
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qu'ils étaient tranquilles eux-mêmes, mais attaqua 
les stoïciens. A la tête de l'école stoïcienne se trou- 
vait alors Chrysippe, le maître des maîtres, dialec- 
ticien jusque-là sans pareil, qui avait subtilement, 
fil par fil, formé toute la trame de la doctrine, si 
bien qu'on disait de lui avec emphase : « S'il n'y 
avait pas de Chrysippe, il n'y aurait point de stoï- 
cisme. » Garnéade, d'abord son disciple, se sépara 
de lui, devint son adversaire, et travailla toute sa 
vie, qui fut longue, avec une incroyable ténacité, à 
défaire cette doctrine si sûre d'elle-même. Ce fut 
Tunique emploi de sa force, ce fut sa vocation, puis- 
qu'il se plaisait à dire en parodiant le mot cité plus 
haut : « S'il n'y avait pas de Chrysippe, il n'y au- 
rait point de Caméade *. » Il s'initia avec ardeur à 
toutes les finesses de la logique pour mieux com- 
battre le grand logicien. Il lui fit la guerre sur tous 
les points à tort ou à raison, en toute rencontre et 
parfois non sans ruse. Rien n'enivre comme la dia- 
lectique, elle ne peut s'arrêter dans ses poursuites, il 
lui faut sans cesse une proie; dans son ardeur avide, 
elle va quelquefois jusqu'à se dévorer elle-même 
en défaisant ce qu'elle a fait, comme le reconnais- 

1. Ce mot malin est mal interprété par plusiem'S historiens 
de la philosophie grecque ; ils y voient l'hommage reconnais- 
sant d'un disciple; non, le mot est une parodie et déclare 
l'acharnement d'un adversaire. VoirDiogène de Laerte, liv. VII, 
7, et IV, 9. 
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sait Gâméade disant : <r Elle ressemble au poulpe 
des mers, qui pendant l'hiver se mange les pattes 
à mesure qu'elles poussent ^ » Aux subtilités de 
Ghrysippe, il opposa ses propres subtilités , expo- 
sant parfois ses propres idées à rencontre du stoï- 
cisme pour montrer que lui aussi savait tisser de 
ces toiles où se prennent les mouches. Qu'on ne 
s'étonne pas que dans cette lutte tout n'ait pas été 
sérieux; deux dialecticiens aux prises en viennent à 
combattre moins pour la vérité que pour la victoire. 
Il s'agit de terrasser l'adversaire par force ou par 
adresse et de le réduire au silence. C'est à peu près 
ainsi qu'au moyen âge Abélard, disciple de Guil- 
laume de Ghampeaux, ne s'arrêta qu'après avoir fait 
déposer les armes à son maître. Assurément le stoï- 
cisme valait mieux que la nouvelle académie; il a 
montré par la suite, dans toute l'histoire, ce qu'il 
renferaiait de généreuse énergie; mais il était bon 
qu'il fût combattu, rabaissé dans son orgueil, trou- 
blé dans sa quiétude autoritaire, parfois humilié, 
pour être contraint de se corriger. Que devie^drait 
le monde, s il n'y avait que des Ghrysippes et s'il 
n'était point de Gaméades? 

Ge serait faire beaucoup trop d'honneur aux 
Romains de croire que leur inexpérience en philoso- 

1. Stobée, Floril., 82, 13. 
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phique ait pu pénétrer dans cette savante logique. 
Ce n'était point leur affaire ni leur souci de dé- 
mêler les artifices par lesquels le philosophe grec 
montrait que rien ne porte la marque propre du vrai 
et du certain, qu'entre une perception vraie et une 
perception fausse il n'y a pas de différence tranchée 
et reconnaissable; et comment- les Romains au- 
raient-ils pu suivre avec intérêt ces longs sorites 
qui faisaient voir que l'esprit est amené comme sur 
une pente insensible d'une vérité à une erreur, sans 
trouver le moyen de s'arrêter en chemin et de dire : 
Ici finit la vérité, là l'erreur commence. Toutes ces 
discussions si fines n'étaient à la portée que des 
Grecs, depuis longtemps familiers avec les procédés 
de la dialectique, et qui non seulement avaient l'es- 
prit assez délié pour suivre une savante dispute, 
mais encore assez de loisir pour s'en laisser char- 
mer. Tout ce que les Romains pouvaient compren- 
dre à première vue à travers le réseau de cette 
sophistique, c'est que la doctrine apprenait à se 
mettre en garde contre les affirmations absolues et 
téméraires, à se défier de prétendues vérités, qu'elle 
éveillait l'esprit sur les difficultés de la science et de 
la vie, en un mot qu'elle enseignait la prudence. 
Ainsi l'entendit plus tard Gicéron. l'interprète le 
plus autorisé de l'esprit pubhc à Rome. Pourquoi 
est-il entré dans la nouvelle académie? Il le dit avec 
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enthousiasme : « C'est que Carnéade nous a rendu 
un service d'Hercule en arrachant de nos âmes une 
sorte de monstre, Tassentiment trop prompt, c'est- 
à-dire la crédulité et la témérité *. » Aussi, quand 
Gicéron discute, il dit à. ses amis : « Ne croyez pas 
entendre Apollon sur son trépied, mes discours ne 
sont pas des oracles; je ne suis qu'un homme 
comme un autre, je cherche la vraisemblance, mes 
lumières ne sauraient aller plus loin ^. » La nouvelle 
académie plaît encore à Cicéron, parce qu'on peut y 
garder sa liberté, qu'on n'y est pas obligé de défen- 
dre une opinion de commande, tandis qu'ailleurs on 
se trouve lié sans avoir pu choisir. Dans un âge 
encore trop faible, on se laisse entraîner sur les pas 
d'un ami, séduire par l'éloquence du premier maî- 
tre qu'on entend; on Juge de ce qu'on ne connadt 
point, « et vous voilà cramponné pour la vie à la 
première secte venue comme à un rocher où la 
tempête vous aurait jeté ^. Enfin, ajoute Cicéron, 
comme dans notre école nous combattons ceux qui 
croient à tort avoir pour eux l'évidence, nous trou- 
vons tout naturel qu'on essaye de nous réfuter et ne 
croyons pas nécessaire de nous montrer entêtés de 
nos opinions. Ainsi cette doctrine qui, tout en cher- 



1. Acad., II, 34. 

2. TîtscuL, I, 9. 

3. Acad., II, 3. 
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chant le vrai, ne se piquait jamais de l'avoir trouvé, 
qui laissait à l'esprit sa liberté et le rendait juge des 
vraisemblances, qui lui donnait le plaisir de s'ins- 
truire sans l'engager dans une foi, cette doctrine en 
quelque sorte complaisante pour soi et pour autrui, 
pouvait avoir de l'attrait pour les Romains, peu sec- 
taires de leur nature et qui d'ailleurs se sentaient 
en tout sous une discipline non discutée, esclaves 
de formules traditionnelles, incomprises, dont le 
sens était le plus souvent perdu. Et comment n'être 
pas tenté d'entrer dans une école où Ton avait le plai- 
sir et le mérite de discuter sans obstination et sans 
colère, où l'on gardait pour soi les avantages de la 
modération, du bon goût, de la modestie? N'y avait- 
il point là des séductions pour des esprits qui sans 
doute n'étaient pas encore délicats, mais qui aspi- 
raient à le devenir? 

Carnéade n'est pas, comme on le répète, un so- 
phiste, mais un véritable philosophe, qui, dans sa 
constante dispute avec les stoïciens, a presque tou- 
jours eu la raison de son côté. Était-il sophiste lors- 
qu'au dogmatisme trop absolu de ses adversaires, 
qui regardaient la sensation comme infaillible, il 
opposait les hallucinations des ahénés, les erreurs 
des songes, les illusions de la passion, et qu'il disait 
à sa façon ce que dira Pascal en ces termes : « Les 
sens abusent la raison par de fausses apparences, et 



76 LE PHILOSOPHE GARNÉADË A ilOME 

cette même piperie qu'ils apportent à la raison, ils 
la reçoivent d'elle à leur tour. » Les objections 
de Carnéade contre la théologie stoïcienne, si elles 
ne sont pas irréfutables, ont du moins soulevé de 
grands problèmes, livrés depuis à la méditation des 
philosophes et des théologiens. A-t-il eu tort d'atta- 
quer le panthéisme matériahste des stoïciens et de 
leur prouver que, si Dieu se confond avec le monde 
et si le monde n'est qu'un immense animal. Dieu 
n'est pas éternel? Quand les stoïciens, pour démon- 
trer l'existence de Dieu, s'appuyaient sur le consen- 
tement universel, n'était-il pas de bonne guerre de 
leur montrer que ce consentement ne devait pas 
avoir de valeur pour eux, puisque, selon leur doc- 
trine, tous les hommes sont des insensés? Quand 
les stoïciens, dans leur optimisme sans mesure et 
sans nuance, prétendaient que tout est bien dans le 
monde, que la sagesse divine a tout formé pour 
l'utilité du genre humain, n'avait-il pas le droit de 
leur demander en quoi servent au bonheur de l'hu- 
manité les poisons, les bêtes féroces, les maladies, 
pourquoi Dieu a donné à l'homme une intelligence 
dont il peut abuser et qu'il peut tourner au crime? 
C'était poser le grand problème du mal physique et 
du mal moral. N'a-t-il pas eu raison de défendre la 
liberté humaine contre le fatalisme stoïcien, et ne 
faisait-il pas œuvre de philosophe en montrant qu'il 
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y a là une grande difficulté, celle de concilier le 
libre arbitre avec Tordre éternel et invariable des 
choses, avec ce qu'on appelle aujourd'hui la pre- 
science divine? Sans doute Carnéade n'a pas résolu 
ces problèmes, mais il en a fixé les termes, si bien 
que depuis, jusqu'à nos jours, ils ne peuvent plus 
être esquivés par aucune école philosophique ou 
religieuse. En portant le ravage dans la théologie 
stoïcienne, il se proposait, non de détruire l'idée 
divine, non ut deos tolleret *, mais de faire voir seule- 
ment que les arguments de ses adversaires n'étaient 
pas solides. Bien plus, non sans courage, il heurta 
la religion populaire en raillant les stoïciens qui 
prenaient trop complaisamment parti pour le poly- 
théisme, et qui sur ce point, par un esprit de conci- 
liation chez eux peu ordinaire, admettaient, en l'ex- 
pliquant, la' multiplicité des dieux. « Si Jupiter est 
dieu, disait-il, son frère Neptune sera dieu, le so- 
leil sera dieu ; vous diviniserez l'année, le mois, le 
jour, le matin, le soir, et peu à peu vous en vien- 
drez à l'adoration des chiens et des chats, comme 
chez les barbares *. » La marche de ce sorite peut 
paraître bizarre et forcée, mais c'est la marche 
même de la superstition que son raisonnement sui- 
vait de degrés en degrés jusqu'à la honte. Enfin on 

1. De nat. Deor,, III, 17. 

2. Ihid., III, 18 et 19. 



78 LE PHILOSOPHE CARNIADE À ROME 

lui doit de la reconnaissance pour avoir ruiné la 
divination et les oracles, que les stoïciens non seule- 
ment croyaient possibles, mais encore dont ils don- 
naient de savantes explications. Carnéade n'est donc 
pas un simple sophiste, ni, comme disait un de ses 
ennemis, un charlatan qui jongle avec la dialecti- 
que, « un joueur de tours, un filou *, » c'est un criti- 
que avisé, pressant et redoutable. Ses discussions 
sur Dieu, sur la liberté, sur le mal, ressemblent à 
celles de Bayle contre Leibniz . On pourrait rappe- 
ler le Bayle de l'antiquité, mais un Bayle irrésistible. 
Ainsi il a été jugé pai' les anciens, et ceux mêmes 
qui l'injuriaient en avaient peur. « Ses doctrines, 
dit l'un d'eux, l'emportaient toujours, et aucune au- 
tre ne pouvait tenir contre elles, tant il était grand 
et avait fasciné ses contemporains^. » Devant un 
tel adversaire, Chrysippe fut obligé de modifier son 
système; son successeur, le nouveau chef du Porti- 
que, Antipater, n'osa plus affronter la discussion et, 
se cachant dans la retraite, se contenta de lancer 
contre le terrible ennemi du stoïcisme quelques 
écrits, comme un combattant découragé qui se 
venge sans péril '. Carnéade avait fait le silence au- 



1. Numénius, voir Ensebe, Prœp. evang.y XIV, 8. 

2. Ibid. 

3. On finit par donner à Antipater le surnom de Calamoboas, 
le criard par écrit. (Plutarque, Du trop parler, ch. 23.) 
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tour de sa supériorité accablante. « Quand il mou- 
rut, dit Diogène de Laerte, il y eut une éclipse de 
lune, comme si le plus bel astre après le soleil pre- 
nait part à sa mort. » La philosophie, d'après cette 
légende, venait de perdre sa lumière. 

Ce victorieux dialecticien, qui avait fini par n'avoir 
plus d'adversaire, personne n'osant plus se mesurer 
avec lui, était en outre un grand orateur, dont la 
puissance est attestée par les éloges de ses admira- 
teurs, et mieux encore par les injures et l'effroi de 
ses ennemis. Que Cicéron nous vante « l'incroyable 
énergie et l'inépuisable variété de son éloquence » *, 
qu'il nous apprenne que dans les discussions il a 
toujours fait triompher le parti qu'il défendait, que 
jamais il n'a combattu une opinion qu'il ne l'ait ren- 
versée, ce sont là des éloges qui peuvent paraître 
suspects venant d'un admirateur et d'un disciple. 
Il vaut mieux s'en rapporter au témoignage d'un en- 
nemi, du pythagoricien Numénius, qui parle de 
Caméade avec horreur et qui, pour n'avoir pas à 
reconnaître la force de ses arguments, attribue tous 
ses succès au prestige de sa parole. Le bon pytha- 
goricien, qui appartient à l'école du silence et se 
trouve être un bavard, s'évertue en métaphores 
incohérentes pour peindre la puissance et les res- 

1. Deorat., II, 38. 
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sources variées de son éloquence, c II asservissait, 
dit-il, son auditoire...; au milieu d'une dispute sub- 
tile, tout à coup, s'il fallait produire de TefTet, il se 
réveillait impétueux comme un fleuve rapide cou- 
lant à pleins bords, il tombait avec force sur ses 
auditeurs, il les entraînait avec fracas. — Il battait 
en retraite comme les animaux qu'on attaque, qui 
ensuite reviennent avec plus de furie se précipiter 
sur les épieux; il n'avait fait une concession que 
pour reprendre son élan. — C'était un voleur qui 
s'introduisait à la dérobée et puis se montrait comme 
franc voleur, dépouillant par ruse ou par violence 
ceux mêmes qui étaient mieux préparés à lui tenir 
tête *. » Les louanges les plus flatteuses seraient 
moins à l'honneur de Carnéade que ces outrages. 
Diogène de Laerte, à son tour, nous apprend que 
les professeurs d'éloquence fermaient leurs écoles 
et renvoyaient leurs disciples pour avoir le loisir de 
l'entendre. Tout le monde est donc d'accord sur ce 
point, et ceux-là mêmes qui le regardaient comme 
c un monstre » convenaient avec colère que le 
monstre était charmant. 

Cet invincible logicien, grand orateur , était de 
plus un homme d'esprit, qui dans les entraînements 
de parole savait se ressaisir et rester maître de lui- 

1. Eusèbe, Prxp^ evang.y IV, 8, passim. 
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môme. Il égayait la dialectique et avait coutume, 
quand on lui opposait un raisonnement captieux, de 
riposter aussitôt par un autre de même force qui en 
était la parodie. C'est ainsi que, pour se moquer 
d'un adversaire, il repartit un jour par cet argu- 
ment : « Si j'ai bien raisonné^ j'ai gagné ma cause; 
si j'ai mal raisonné, Diogène n'a qu'à me rendre ma 
mine *. » Carnéade avait en effet appris la logique du 
stoïcien Diogène, et la mine était l'honoraire qu'on 
donnait à un dialecticien. C'était dire aux stoïciens : 
J'ai appris la logique chez vous, et, si je raisonne 
mal, c'est votre faute. D'autres fois, il lui échappait 
des pensées aussi graves que spirituelles ; nous n'en 
citerons qu'une sur l'éducation. « Sait-on, disait-il, 
pourquoi les enfants des rois et des riches n'appren- 
nent rien comme il faut, si ce n'est monter à cheval? 
C'est que les maîtres les flattent et leur font croire 
qu'ils savent quelque chose, que même leurs jeunes 
compagnons dans les luttes se laissent complaisam- 
ment tomber -sous eux , tandis que le cheval, sans 
façon, qu'on soit prince ou non, riche ou pauvre, 
jette par terre qui ne sait pas bien se tenir *. » 
Pensée non moins juste que piquante, qu'on inscrit 
aujourd'hui dans les manèges pour l'instruction des 
futurs cavaliers, mais qu'on pourrait graver aussi 

1. Cicéron, Acad., II, 30. 

2. Plutarque, Du flatteur et de Vamiy ché 14. 
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sur les murs des palais. Voilà en quelques traits 
rhomme extraordinaire qui, muni de toutes les 
armes, « de la force et de la grâce, » dit Plutarque, 
de plus, doué de la voix la plus sonore, d'une voix 
célébrée par les anciens et capable de faire retentir 
'les idées aux oreilles les moins ouvertes, vint à 
Rome amené par le hasard, et déploya le premier 
avec éclat les doctrines de la Grèce devant les Ro- 
mains, en un temps où la république guerrière con- 
naissait à peine le nom de la philosophie et ne le 
connaissait que pour s'en étonner ou le haïr. 



II 



Sans doute la philosophie avait déjà effleuré la 
société romaine comme un souffle léger et errant. 
Il était impossible que de la Grande Grèce, où avait 
enseigné Pythagore, ne fussent point parties cer- 
taines idées pythagoriciennes pour se répandre vers 
le nord et s-insinuer dans la ville. Le théâtre latin, 
imité des Grecs, d'Euripide et de Ménandre, tous 
deux amis des philosophes, avait proclamé devant 
la foule bien des sentences plus ou moins com- 
prises et qui peut-être n'étaient pas toutes oubliées 
du jour au lendemain. Des livres comme les traduc- 
tions d'Épicharme et d'Évhémère par Ennius pou- 
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vaient être en quelques mains. Les armées xo- 
maines, qui venaient de conquérir la Grèce, n'avaieiit ; ' 
pas pu ne point en rapporter des sentiments, nou- 
veaux. Les mille otages achéens, personnages de 
marque et d'élite, qui furent disséminés dans les 
villes de l'Italie, ont aussi dû répandre autour d'eux 
les idées de leur patrie. Mais tout cela, au milieu 
d'une ville uniquement occupée de. guerre, de poli- 
tique et d'affaires, était bien inconsistant et fugitif. 
Il arrive un moment où la philosophie excite à la 
fois la curiosité et la crainte. On voudrait s'en appro- 
cher et on n'ose. Ennius, pourtant fort libre esprit, 
faisait dire à un de ses personnages : c II faut la 
toucher du bout des lèvres, mais fion s'en abreu- 
ver. » Des plaisants, comme Plante, s'en moquaient, 
croyant aVec un air de bonne foi que c'était l'art de 
duper. « Voyez, disait-il en parlant d'un esclave qui 
médite une friponnerie, il est en train de philoso- 
pher. » Vingt-cinq ans avant le temps dont nous 
nous occupons, le sénat avait fait brûler les pré- 
tendus livres de Numa trouvés dans un tombeau 
pour le motif qu'ils renfermaient de la philosophie. 
Cinq ans avant l'arrivée de Garnéade, les maîtres 
grecs essayant d'enseigner à Rome avaient été 
expulsés de la ville par un sénatus-consulte qui, 
sans donner de motifs, disait avec un laconisme im- 
périeux : « Nous ne voulons pas qu'ils soient à 
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Rome, uti Romœ ne essent. » La philosophie attirait 
donc déjà l'attention, ses déconvenues mêmes le 
prouvent, mais une attention le plus souvent hos- 
tile. Applaudie çà et là au théâtre dans quelques- 
unes de ses maximes les plus humaines, réprouvée 
dans l'enseignement public comme une importation 
étrangère et dangereuse, elle flottait entre l'estime 
craintive de quelques-uns et le mépris du plus 
grand nombre, comme un vague objet d'agrément 
suspect, lorsque tout à coup elle prit corps en la 
personne de trois députés athéniens, tous trois phi- 
losophes, qui au milieu du n* siècle avant notre ère, 
en 156, donnèrent aux Romains durant leur séjour 
à Rome quelques leçons, cette fois écoutées sans 
scrupule; ambassade célèbre où Carnéade eut le 
premier rôle, à laquelle les anciens ont eu raison de 
donner une grande importance historique, parce 
qu'elle exerça une influence décisive sur l'esprit 
public de Rome, sur ses destinées et, par consé- 
quent, sur la civilisation générale. Il faut remarquer 
ici, en passant, combien les Romains, même dans 
les plus beaux temps, avaient de peine à se rensei- 
gner sur les progrès de leur culture littéraire. 
Cicéron, si particulièrement intéressé à connaître 
l'histoire de Carnéade, puisqu'il est son ardent dis- 
ciple, ignore les détails de ce grand événement 
philosophique et demande dans une lettre à son 
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ami Attîcus, savant amateur d'antiquités, « quel 
était le sujet de leur ambassade et quelles furent 
leurs discussions *. » Grâce à des écrivains posté- 
rieurs, grecs surtout, nous sommes mieux informés 
que Cicéron lui-même, et, en rassemblant une foule 
de détails épars, nous pouvons reconstruire cette 
histoire mieux peut-être que n'aurait pu le faire 
Atticus. On verra en même temps dans ce récit 
quelles étaient la décadence et la misère du monde 
grec au moment où le monde romain montait à la 
lumière. 

Athènes, ruinée, comme toutes les villes de la 
Grèce , par les guerres macédoniques, plus ruinée 
que toutes les autres, ne sachant plus comment 
payer ses dettes, en était venue à ce point de dé- 
tresse qu'elle se jeta sur la ville d'Orope en Béotie, 
une ville alliée^ et la pilla de fond en comble. Pau- 
sanias dit avec une naïveté féroce que ce ne fut pas 
méchamment, mais par nécessité. Dans cette mal- 
heureuse Grèce, le pillage entre amis paraissait alors 
l'unique moyen de rétablir les finances d'un Etat. 
Les Athéniens, condamnés à cinq cents talents 
d'amende par les Sicyoniens pris pour arbitres, et 
ne pouvant payer cette somme énorme, résolurent, 
pour obtenir une remise ou une réduction, d'en- 

1. Ad Atticum, XII, 23. 



86 LE PHILOSOPHE GARNÉADfi A ROME 

voyer une ambassade au sénat romain, qui alors 
déjà se faisait volontiersjuge de toutes les querelles, 
pour pouvoir, selon l'intérêt de sa politique, les 
éteindre ou les attiser. On choisit pour députés les 
trois hommes d'Athènes qui avaient le plus de re- 
nommée, les chefs des trois écoles philosophiques 
les plus célèbres, le péripatéticien Critolaùs, le stoï- 
cien Diogène et l'académicien Carnéade, tous trois 
éloquents. Dans l'antiquité, la diplomatie n'était pas 
comme chez nous un jeu secret où l'avantage reste 
souvent à celui qui parle le moins; on comptait 
avant tout sur l'ascendant de la parole dans ces 
républiques où tout se réglait par elle. Voilà pour- 
quoi l'on confiait toujours ces difficiles et délicates 
fonctions à des orateurs et le plus souvent, quand 
on le pouvait, à des philosophes, parce que ceux-ci, 
habiles à parler, exercés dans les écoles, connais- 
sant toutes les finesses de la dialectique, étaient en_ 
core protégés par leur réputation de sagesse et 
pouvaient, à l'occasion, se permettre des liber- 
tés de langage qu'on n'aurait pas tolérées chez 
d'autres. 

Le sénat ne parut pas s'être empressé de rece- 
voir les ambassadeurs, ayant de plus graves affaires 
à traiter et sans doute aussi par orgueil, laissant 
avec plaisir les peuples se morfondre dans l'anxiété 
et attendre quelque peu leur salut à sa porte. Nous 
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assistons ici à un épisode, petite scène agréable, qui 
a dû bien réjouir Gaméade, l'adversaire du stoï- 
cisme, de cette doctrine qui, entre autres exagé- 
rations, « ne reconnaissait d'autres villes, d'au- 
tres sociétés que celles habitées par les sages. ]» Or 
un jour que Carnéade et le stoïcien Diogène, atten- 
dant une audience, se trouvaient au Capitole, où le 
sénat avait coutume de recevoir les députés des 
nations, un Romain lettré, le préteur A. Albinus, 
choqué sans doute d'un manque d'égard de la part 
de ces étrangers, dit en riant à Gaméade, qu'il pre- 
nait pour un stoïcien : « Apparemment tu ne me 
regardes pas comme un préteur, parce que je ne suis 
pas un sage, Rome ne te parait pas une ville, ni les 
- Romains des citoyens ! — Ge n'est pas à moi qu'il 
faut dire cela, répondit Carnéade, mais au stoïcien 
que voici ^ » — Carnéade a dû être heureux ce 
jour-là et triompher amicalement de son collègue 
en voyant que les hyperboles stoïciennes parais- 
saient du premier coup à un Romain aussi ridicules 
qu'à lui-même. 

Enfin vint le jour où les philosophes ambassa- 
deurs furent introduits dans le sénat, précédés de 
leur immense réputation. C'était, pour ainsi dire, la 
gloire de la Grèce qui allait comparaître. Ils durent 

1. Acad., II, 45. 
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être reçus non sans curiosité flatteuse, car nous 
savons qu'un grand personnage romain, C. Aquilius, 
alla jusqu'à briguer avec instance l'honneur de leur 
servir d'interprète. Beaucoup de sénateurs sans 
doute savaient le grec,/ mais d'autres ne le compre- 
nant pas, une traduction n'était pas superflue. Ce que 
dirent les ambassadeurs, nous l'ignorons; mais nous 
connaissons l'effet produit par leurs discours. Ces 
Romains, qui jusqu'alors, soit au forum, soit dans la 
curie, n'avaient jamais entendu que leurs rudes ora- 
teurs allant droit au fait, armés de leur logique 
sans prudence et de leur passion sans égard, ont dû 
être circonvenus et captivés par une rhétorique pour 
eux nouvelle, par d'insinuantes précautions ora^ 
toires, par des expositions lumineuses , par la mu- 
sique des périodes et par un pathétique que ce jour- 
là des Grecs n'ont pas dû épargner. Les sénateurs 
éprouvaient des sentiments dont ils ne se rendaient 
pas compte. Charmés et humiliés de l'être, entraînés 
bien qu'ils eussent voulu résister, ils disaient naïve- 
ment en sortant : « Les Atliéniens nous ont envoyé 
des députés non pour se justifier, mais pour nous 
obliger à faire ce qui leur plaît » *, C'était la mau- 
vaise humeur de l'admiration impuissante. Si ces Ro- 
mains dans leurs assemblées avaient déjà tressailli 

1. Elicn, Var, hist,, III, 17. 
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SOUS quelques éclats d'éloquence, pour la première 
fois ils venaient d'être exposés aux douces violences 
de la persuasion. 

La renommée de ces discours prononcés au sénat 
ou dans des réunions privées remplit aussitôt la 
ville, dit Plutarque, traduit par Amyot, c comme si 
c'eust esté un vent qui eust fait sonner ce bruit aux 
aureilles d'un chacun. i> On vantait surtout Gar- 
néade et on disait « qu'il estoit arrivé un homme 
grec sççivant à merveilles, qui par son éloquence 
tiroit et menoit tout le monde là où il vouloit, et ne 
parloit-on d'autre chose. » On entoura les philoso- 
phes, on désira les entendre; les jeunes gens surtout 
furent tout à coup saisis « d'un si grand et si véhé- 
ment désir de sçavoir, que tous autres plaisirs et 
exercices mis en arrière, ilz ne vouloyent plus 
faire autre chose que vacquer à la philosophie , 
comme si ce fust quelque inspiration divine qui 
à ce les eust incités *. » Plutarque ajoute un 
fait assez surprenant, qui montre que l'ignorance 
romaine commençait à être mûre pour la philoso- 
phie : c'est que les pères de famille romains, qui jus- 
qu'alors l'avaient repoussée, furent heureux de voir 
leurs fils se plaire aux discours de ces hommes 
admirables et prendre goût aux lettres de la Grèce. 

1. Plut, Caton. 
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Du reste, quand on a lu les comédies de Plante et 
de Térence, qu'on sait à quoi les jeunes gens à Rome 
passaient leur temps, quand on les a vus dans leur 
monde de parasites et de courtisanes, on comprend 
que les pères, sans pourtant partager l'enthousiasme 
de la jeunesse pour les étrangers, aient encouragé 
ce goût nouveau pour la philosophie, qui de tous les 
goûts était le plus innocent et^ ce qui ne déplaisait 
pas à des Romains, le moins dispendieux. 

Durant un assez long séjour à Rome, en attendant 
l'arrêt du sénat, les ambassadeurs, de plus en plus 
sollicités à parler en public, ouvrirent des cours ou 
plutôt, comme nous dirions, des conférences, et dis- 
coururent séparément dans les lieux les plus fré- 
quentés, devant un nombreux auditoire. S'ils exposè- 
rent chacun, ce qu'on peut supposer, quelques points 
de leurs doctrines respectives, les leçons du péripa- 
téticien Critolaûs, le disciple d'Aristote, durent bien 
souvent passer l'esprit des Romains. Aussi estil des 
trois philosophes celui qui paraît avoir eu le moins de 
succès et qui est le plus resté dans l'ombre. Dans le 
cas où Diogène le stoïcien aurait enseigné que le 
bien est dans la vertu, le mal dans le vice, que la 
douleur ne doit pas troubler la sérénité du sage, il 
eût été compris, parce que de pareils principes sont 
assez conformes au caractère romain ; il y a comme 
un stoïcisme naturel à Rome, bien avant les philo- 
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sophes; les Fabricius, les Régulus, sont d'avance 
les beaux exemplaires de l'idéal stoïque, si bien que 
Hegel a pu dire : « Dans le monde romain, le stoï- 
cisme s'est trouvé dans sa maison. :«> Quant à Car- 
néade, il éblouit par sa prestigieuse dialectique 
qu'on ne put oublier; car Lucilius, longtemps après, 
dans une de ses satires, mettant en scène Neptune 
qui discute avec les dieux sur une question^ difficile, 
lui fait dire plaisamment « qu'on ne pourrait en 
venir à bout quand même Carnéade sortirait des en- 
fers pour la résoudre *. » Peut-être les doctrines 
frappèrent moins les Romains que l'éloquence di- 
verse de ces orateurs qui parlaient chacun le langage 
de sa secte. Polybe, qui a pu les entendre, rapporte 
qu'ils se firent admirer chacun dans un genre diffé- 
rent, et Aulu-Gelle, plus précis , nous apprend que 
la manière de Diogène était simple et sévère, celle 
de Critolaûs élégante et fine, celle de Carnéade fou- 
gueuse et entraînante. Il ajoute, en grammairien 
préoccupé de rhétorique, que les trois orateurs 
représentaient le genre simple, le genre tempéré et 
le genre sublime, c'est-à-dire les trois aspects de 
l'éloquence ^ Ainsi, par la plus heureuse conjonc- 
ture, il était donné aux Romains d'admirer toutes 
les savantes merveilles de l'art oratoire et de goûter 

1. Lactance, Inst, div., V, 14. 

2. Nuits ati., VIÏ, 14. Macrobe, Saturn., 5. 
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en un jour, comme en un somptueux festin littéraire, 
tout ce que la Grèce pouvait offrir de plus délicat. 



III 



Durant ces fêtes de rintelligence, alors si nouvel- 
les à Rome, deux discours de Carnéade, Tun pour, 
l'autre contre la justice, ont laissé un impérissable 
souvenir, tant par le talent de l'orateur que par la 
singularité inquiétante de la discussion. Assurément 
Carnéade, ayant à parler de philosophie devant les 
Romains, né pouvait choisir un meilleur sujet, mieux 
accommodé à l'esprit de ses auditeurs et à leur degré 
de culture. En j)hilosophie, ce qui est le plus acces- 
sible à la foule, c'est la morale, et, dans la morale, le 
plus important des principes est celui de la justice, 
sur lequel tout le reste repose. Le peuple romain 
ayant d'ailleurs la prétention plus ou moins fondée 
d'être le peuple le plus juste de la terre S le choix 
du sujet semblait encore un hommage flatteur, mais, 
comme nous le verrons, n'en fut pas un. Le premier 
jour, Carnéade exposa le droit naturel, et le lende- 
main démontra que le droit naturel n'existe pas. Là- 
dessus, on s'est fort récrié, ôinon à Rome, du moins 

1. Nos justissimi homines. (Cicéron, De Repub,, III, 7.) 
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dans les temps modernes. Ce n'était, dit-on, qu'un 
misérable rhéteur qui voulait éblouir les Romains 
par une sorte de prestidigitation oratoire où, après 
avoir montré son objet, il le faisait disparaître aux 
yeux ébahis. C'est là bien mal comprendre les inten- 
tions et la méthode du philosophe académicien. 
Comment peut-on croire qu'un homme si fin, qui 
avait besoin de crédit comme ambassadeur, ait re- 
cherché la puérile gloire de passer pour un charla- 
tan? N'était-ce pas s'exposer à s'entendre dire : Les 
paroles que vous avez prononcées devant les séna- 
teurs avec tant d'autorité et de succès n'étaient 
donc qu'un jeu trompeur et une moquerie. C'eût été 
perdre tout le fruit de son éloquence au sénat. Non, 
en parlant tour à tour pour et contre la justice, il 
ne faisait que suivre sa méthode ordinaire, celle de 
la science académique; il mettait encore une fois en 
balance les vraisemblances et les probabilités de 
deux doctrines adverses et rendait les auditeurs 
juges du problème.. « Plaider le pour et le contre, 
dit Cicéron, répétant Carnéade, c'est le moyen le plus 
facile de trouver la vérité *. » Il y avait même dans 
ce procédé une certaine bonne foi scieqitifique, car 
rien ne forçait Carnéade à étaler d'abord en beau 
langage les raisons de ses adversaires. En un mot, 

\, DeRepub,, III, 4. 
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il a fait ce que font encore aujourd'hui les profes- 
seurs de philosophie, ce qu'a fait au Collège de 
France sur le même sujet Jouflroy dans son célèbre 
cours sur le droit naturel, où il a d'abord exposé la 
doctrine qu'il devait réfuter dans la leçon suivante. 
Sans doute Garnéade et Jouffroy ne sont pas dans le 
même camp , et leurs rôles semblent inverses ; 
qu'importe? Il s'agit ici non de la conclusion, mais 
de la méthode. Que d'ignorants Romains, pour qui 
une pareille discussion était une nouveauté étrange, 
se soient mis en tête que dérouler avec éloquence 
un système et le mettre en pièces avec plus d'élo- 
quence encore fût un jeu d'adresse, on conçoit chez 
eux cette simplicité; mais nous serions un peu sim- 
ples nous-rmêmes si, dans un procédé fort légitime 
de discussion, nous ne voyions qu'un artifice diver- 
tissant de la rhétorique. 

Nous ne connaissons pas le premier discours en 
faveur de la justice dans lequel Garnéade exposait 
les hautes théories de Platon, d^'Aristote et des stoï- 
ciens, où était établie l'existence d'un droit naturel, 
c'est-à-dire d'une loi universelle, invariable, qui 
dans tous les temps et dans tous les lieux s'impose 
à la conscience du genre humain. Mais, grâce à des 
passages épars de Gicéron, complétés par Lactancé, 
nous pouvons plus ou moins recomposer le second 
discours contre la justice. Là, selon sa coutume, 
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opposant à la première thèse une antithèse, il niait 
cette loi immuable et commune à tous les hommes. 
S'il existait un droit naturel, disait-il, les hommes, 
qui s'accordent sur le chaud et le froid, le doux et 
l'amer, s'accorderaient aussi sur le juste et l'injuste; 
mais parcourez le monde, et vous verrez qu'elle est 
la diversité entre les mœurs des peuples, leurs opi- 
nions, leurs religions. Ici, le meurtre est en honneur, 
là le vol. Les Carthaginois, dans leur piété barbare, 
immolent des hommes, les Cretois mettent leur 
gloire dans le brigandage. Les lois sont difiërentes 
selon les pays, et dans le même pays, dans la même 
ville changent avec le temps. Ce que nous appelons 
justice n'est donc qu'une invention arbitraire et 
variable pour la protection des faibles et le soutien 
des EtatSi L'argument n'est pas d'un rhéteur qui se 
joue, car il est formidable, il a eu l'honneur d'être 
repris par Montaigne et par Pascal, dont on connaît 
l'amère et hautaine saillie : « Trois degrés d'éléva- 
tion du pôle renversent toute la jurisprudence... 
Plaisante justice qu'une rivière borne! Vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au delà. » C'est Carnéade 
qui le premier a introduit avec éloquence dans la 
discussion philosophique cette difficulté, qui n'est 
point méprisable. Pourquoi attribuer à la futilité et 
ix la mauvaise foi d'un sophiste un argument qui n'a 
point été dédaigné par un Pascal, que de grands 
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philosophes ont repris en leur propre nom, que 
l'école anglaise n'a point abandonné et qui est en- 
core si spécieux aujourd'hui que l'Académie des 
sciences morales et politiques s'est crue obligée 
naguère d'en provoquer la réfutation? Sans doute, 
si dans la science c'était un crime d'embarrasser les 
défenseurs de la bonne cause, Carnéade mérite- 
rait les injures dont on l'accable, mais alors il n'y 
aurait plus de philosophie; s'il importe au contraire 
que même la bonne cause soit attaquée pour qu'elle 
ait occasion de fournir ses preuves, on ne peut savoir 
mauvais gré à Carnéade d'avoir contraint la philo- 
sophie à faire un effort pour défendre l'existence 
d'un droit naturel. Grâce à cet effort séculaire, elle 
est parvenue à dissiper les nuages qui obscurcis- 
saient les principes de la morale, à saisii', sous l'in- 
finie variété des institutions et des coutumes, la loi 
universelle non écrite, supérieure à toutes les lois 
qui en émanent, à faire enfin briller d'un éclat nou- 
veau c cette loi immuable et sainte, qui, selon le 
beau mot de Cicéron, n'est autre à Athènes, autre 
à Rome, autre aujourd'hui, autre demain *. » 

Bientôt Carnéade, changeant le point de vue et 
maniant avec art son procédé critique qui consistait 
à étabUr des antinomies inconciliables, fait voir que 

1. De Repuà,, lU, 17. 
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la sagesse ne peut s'accorder avec la justice. Ici, il 
faut définir les mots. Par sagesse, il entend cet ins- 
tinct légitime, naturel ou réfléchi, qui nous fait dé- 
fendre nos intérêts, et il appelle justice la vertu qui 
se sacrifie aux autres. Si donc on est sage, on n'est 
pas juste; si on est juste on n'est pas sage. Au pre* 
mier abord, il semble que ce ne soit qu'une logo- 
machie qui ne répond à rien dans la vie réelle; mais, 
en y regardant de plus près, on s'aperçoit que cette 
contradiction existe dans les esprits, ainsi qu'en 
témoigne le langage populaire. Encore aujourd'hui, 
ne dit-on pas d'un homme généreux : Il fait une 
foUe; ou bien : Je ne suis pas si sot; ou bien : Cha- 
rité bien ordonnée commence par soi-même, ce qui 
veut dire : J'aime mieux être sage que juste. Bien 
des proverbes et les banales formules de l'égoïsme 
mettent en lumière la réalité du conflit. Le chrétien 
Lactance lui-même ne peut s'empêcher de le recon- 
naître et dit qu'en eflfet la justice a un air de sottise, 
justitia speciem quamdam stultitiaa habet *. Pour 
faire comprendre l'opposition de la justice et de la 
sagesse, le philosophe orateur prenait des exemples 
dans la vie journalière et commune : Vous avez à 
vendre un esclave vicieux ou une maison insalubre. 
Révélerez-vous à l'acheteur les vices et les défauts 

1. Inst div., V, 14. 
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que vous sejal connaissez? Si vous le faites, vous 
serez un honnête homme, mais vous passerez pour 
un sot; si vous ne le faites pas, on vous trouvera 
sage, mais vous serez un trotnpeur *. De pareils 
problèmes moraux étaient faits pour intéresser les 
Romains, hommes d'affaires, acheteurs et vendeurs, 
fort regardants. On dit ici que Carnéade corrompait 
les Romains, ce n'est point notre opinion; il nous 
semble, au contraire, qu'il éveillait et inquiétait les 
consciences au heu de les mettre à l'aise. Croit- 
on que, jusqu'alors, un propriétaire romain, en 
train de vendre ou son esclave ou sa maison, se 
soit mis en peine de déclarer d'avance à l'ache- 
teur des défauts qui auraient déprécié sa chose? il 
lui paraissait aussi légitime que naturel de les tenir 
cachés. Quand donc Carnéade lui montrait, pour la 
première fois, qu'il n'était que sage sans être juste, 
il lui ouvrait les yeux sur une délicatesse morale 
que l'autre n'avait jamais aperçue. Ce n^est peut- 
être pas calomnier notre temps de dire qu'aujour- 
d'hui encore la plupart des propriétaires vendant 
leur maison, peu soucieux d'en révéler les défauts, 
trouveraient Carnéade un peu ridicule, non parce 
qu'il n'est pas assez scrupuleux, mais pour l'être 
trop. Laissons donc là ce reproche de corruption. 

1. De Repub,, IH, 14. Lactance, Inst. div,y V, 16. 
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Loin de faire descendre les Romains des hauteurs 
de la morale, le philosophe les y faisait monter. Il 
les plaçait dans une sorte d'alternative plus ou moins 
poignante qui pouvait leur faire préférer la justice 
à une sagesse vulgaire. En tout temps, les esprits 
inexpérimentés trouvent un grand intérêt à des ques- 
tions controversées où l'honnêteté est aux prises 
avec la prudence. Au fond, Carnéade, qu'on accuse 
de frivolité, faisait tout simplement de la casuistique, 
science encore cultivée, bien qu'elle ne soit pas sans 
danger, car, en prétendant fixer avec précision les 
règles du devoir, elle donne la tentation de chicaner 
sur les limites*, de rester en deçà de peur d'aller au 
delà) de fournir des échappatoires en ouvrant 
d'étroits défilés , qui sont sans doute commodes 
pour entrer dans la morale, mais non moins com- 
modes pour en sortir. Toutefois, à Rome, devant un 
peuple neuf encore, cette science à l'état élémen- 
taire n'offrait pas ces périls et pouvait avoir ce 
bon effet de montrer à plus d'un Romain que la 
satisfaction de l'intérêt personnel, ce qu'on appelait 
la sagesse, n'est pas tout l'homme , que le titre 
de sage ne donne pas droit à celui de juste. En un 
mot, Carnéade faisait voir à des hommes simples 
que dans les circonstances les plus ordinaires de 
la vie se rencontrent des problèmes de morale. 
L'orateur laisse là ces exemples vulgaires où la 
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justice n'exige qu'un sacrifice d'argent et, pour frap- 
per plus vivement les esprits, imagine des situations 
tragiques et romanesques où il s'agit, non d'un 
simple dommage, mais de la vie même. Tu as fait 
naufrage, et sur la mer, sans témoins, tu vois un 
plus faible que toi cramponné à une planche qui ne 
peut soutenir qu'un seul homme. Si tu lui laisses la 
planche, tu es juste; si tu la lui aiTaches, tu es sage. 
— Après une bataille; dans une déroute, poursuivi 
par l'ennemi, tu rencontres un blessé à cheval. La 
sagesse veut que tu prennes le cheval à ce blessé 
sans défense, la justice que tu le lui laisses ^ Ces cas 
de conscience et d'autres pareils étaient fort agités 
dans les écoles en Grèce, surtout par les stoïciens, 
qui furent les inventeurs de la casuistique. Quel- 
ques-uns de ces exemples, celui du naufragé entre 
autres, paraissent môme avoir été classiques, car 
nous les voyons reparaître dans les ouvrages de 
morale comme des difficultés non encore résolues. 
Hécaton, dans son traité des Devoirs^ décide que la 
planche doit appartenir à celui des deux naufragés 
qui a le plus de mérite. Quelquefois on compliquait 
le problème d'une façon ridicule : « Qu'arrivera-t-il, 
disait-on, si tous deux sont des sages? — La planche 
doit être cédée à celui dont la vie importe le plus à 

i. De RepuL, III, 15. 
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la république. — Oui, mais si toutes choses sont 
égales de part et d'autre? — Eh bien, c'est au sort 
à décider *. » Voyez -vous d'ici, au milieu de la mer 
orageuse, ces deux malheureux à demi noyés discu- 
tant devant le bois sauveur sur leurs mérites comparés, 
sur leur importance respective, comme pourraient 
le faire deux dignitaires se disputant la préséance 
dans une solennité? La morale antique, bien qu'elle 
fût subtile, peut-être parce qu'elle l'était trop, 
hésitait sur des points où la morale moderne, plus 
éclairée, n'hésiterait pas un instant. Ce qui prouve 
que ces questions étaient embarrassantes pour les 
anciens, c'est que Lactance, qui cite ces exemples 
du naufragé et celui du soldat poursuivi, ne trouve 
guère à répondre que ceci : « Ce sont là des diffi- 
cultés pour les païens, mais non pour nous chré- 
tiens, car un chrétien, par cela qu'il méprise les 
richesses, ne courra pas les mers et ne fera pas nau- 
frage, et comme, d'autre part, il ne fera point la 
guerre, il ne se trouvera jamais dans le cas proposé 
par Carnéade. » Une pareille réponse, si visiblement 
évasive, montre qu'on ne savait trop que répondre. 
N'insistons pas. davantage sur cette vieille casuis- 
tique, aujourd'hui sans intérêt. Ce qu'il importe de 
remarquer ici, c'est que Carnéade, en opposant la 

1. De officiiSf HI, 23. 
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justi^ce et la sagesse, ne prenait point parti, comme 
on croit, contre la justice. Il ne résolvait pas les 
problèmes et ti:ouvait sans doute plus piquant de 
les livrer aux réflexions de ses auditeurs; mais sa 
morale ne manquait pas de délicatesse, car elle est 
de lui cette pensée admirée par Cicéron : < Si tu 
savais qu'il y eût en quelque endroit un serpent 
caché et qu'un homme qui n'en saurait rien et à 
la mort duquel tu gagnerais fût sur le point de 
s'asseoir dessus, tu ferais mal de ne pas l'en em- 
pocher; cependant tu aurais pu impunément ne pas 
l'en avertir. Qui t'accuserait *? » C'est donc inutile- 
ment dépenser sa sensibilité de dire que Carnéade, 
par son discours, dépravait les Romains, quand^ 
au contraire, à des esprits uniquement occupés d'in- 
térêts, soit privés soit publics, il offrait un texte 
ingénieux de réflexions morales et de salutaires 
perplexités. 

On va donc trop loin quand on assure qu'en sou- 
levant ces difiScultés, en imaginant ces exemples et 
d'autres pareils qui mettaient en lumière la même 
contradiction, le philosophe s'était proposé de dé- 
truire dans les âmes Tidée et le sentiment de la 
justice. « Caméade, dit Quintilien', en plaidant pour 



1. De finibus,ll, 18. 

2. InsL or., XI, 1, 35. 
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et contre, n'était pas pour cela un homme injuste. » 
Numénius, qui pourtant est son détracteur, ne laisse 
pas de reconnaître que Tardent dialecticien « qui, 
jJar rivalité contre les stoïciens, se plaisait en public 
à tout confondre, rendait hommage à la vérité dans 
ses entretiens avec ses amis et parlait comme tout 
le monde. » Nous voudrions ici pouvoir dire quelque 
chose de sa morale dogmatique; mais en avait-il une? 
Le principe même de son scepticisme l'empêchait 
d'établir un système ; d'autre part, son rôle de critique 
militant lui faisait une loi prudente de ne pas en éta- 
bUr. Un combattant est bien plus à Taise quand il n'a 
rien à défendre, qu'il peut porter des coups sans en 
recevoir. Aussi, son plus fidèle disciple, Clitomaque, 
affirme que sur n'importe quel point il n'a jamais su 
quelle était Topïnion véritable de son maître. Cepen- 
dant, comme le scepticisme n*est pas de mise dans 
la pratique de la vie, que sans conclure il faut se 
conduire selon des règles plus ou moins précises et 
constantes, on peut supposer, d'après certains indi- 
ces, que la morale de Caméade avait quelque ana- 
logie avec celle d'Épicure, dont il était Tami, que 
c'était la morale de l'intérêt bien entendu, où la 
vertu est honorée comme un plaisir et une sécurité. 
Il semble avoir gardé le milieu entre Aristippe, 
c qui n'a soin que du corps, comme si nous n'avions 
pas d'âme, et Zenon, qui s'attache à Tâme, comme 
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si nous n'avions pas de corps *. » L'union de l'hon- 
nête et du plaisir, voluptas cum honestate ^, telle 
paraît avoir été sa vague, mais honorable devise. 

Quoi qu'il en soit, qu'il eût une morale ou non, 
pour ne pailler que de la discussion présente, l'aca- 
démicien déclarait seulement que les principes abso- 
lus sur la justice proclamés par Platon et les stoïciens 
n'étaient pas conformes à l'opinion populaire. Le 
peuple appelle sage celui qui ménage son propre 
intérêt, les philosophes appellent juste celui qui se 
sacrifie aux autres. Carnéade se bornait à constater 
le conflit, car, dit formellement Lactance, « il ne pen- 
sait pas que le juste fût en effet un insensé ' » ; il 
se demandait seulement pourquoi il semblait tel 
au peuple, et, s'étonnant de cette contradiction, il 
concluait que l'idée de justice n'est pas si absolue, 
si universelle qu'on le prétendait, et il arrivait à 
cette conclusion dernière que la vérité sur ce point, 
comme sur les autres, est difficile à découvrir, et que 
par conséquent son scepticisme était raisonnable et 
légitime. Le sceptique avait le droit de se prévaloir 
de cette opposition, qui est réelle. Non seulement 
elle se fait jour, comme on l'a vu, dans les pru- 

1. Académ., II, 42 et 45; Tuscul.y V, 31. 

2. Cette formule est, dans la pratique de la vie, uue sorte de 
conciliation de la sagesse et de la justice, 

3. Non enim vere existimavit eum stultum esse, qui justus 
est. {Inst, div., V, 17.) 



LE PHILOSOPHE CARNÉADE A ROME 108 

dentés sentences de la conversation commune, mais 
encore dans l'histoire, ainsi qu'en témoigne le plus 
illustre exemple qu'on puisse choisir. Quand la cha- 
rité chrétienne parut dans le monde, que l'on vit 
des hommes sacrifier leurs biens et leur vie, on les 
traita d'insensés. Les chrétiens disaient : « Nous som- 
mes des justes ; » les païens répondaient : « Vous 
êtes des fous. » C'est ce que Bossuet appelle hardi- 
ment « l'extravagance du christianisme ». En effet, 
en donnant ici aux mots le sens qu'ils ont dans notre 
discussion, les chrétiens étaient justes, mais n'étaient 
pas sages. Aussi, chose peut-être inattendue, les 
chrétiens approuvaient Carnéade et se rangeaient 
de son côté. Lactance estime que Platon et Aristote, 
les défenseurs de la justice absolue, en dépit de 
leurs honnêtes intentions, ont établi une doctrine 
chimérique, opus inane et inutile *, que c'est une 
chimère de vouloir une justice absolument désinté- 
ressée qui se sacrifie à l'intérêt d'autrui sans espoir 
de récompense, qu'une pareille justice serait une 
duperie. « Il est heureux, dit-il, qu'il se soit ren- 
contré un pénétrant génie, Carnéade, pour réfuter 
cette doctrine et renverser cette justice, qui n'a point 
de fondement solide '. » Lactance insiste avec force, 

1. Inst, div., V, 17. 

2. Nec immerito exstitit Carneades, homo summo ingenio 
et acumine qui refelleret istorum orationem et justitiam, quœ 
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et à plusieurs reprises prétend que Carnéade avait 
raison contre les anciens philosophes, mais que son 
argument n'avait pas de valeur contre la doctrine 
chrétienne, car les chrétiens, disait-il, en sacrifiant 
leurs biens terrestres, sont récompensés par des 
biens éternels; ils sont donc sages, aussi bien que 
justes; ils ont pour la première fois concilié deux ver- 
tus jusque-là incompatibles, et par ce sacrifice ré- 
munéré ils ont fait de la sagesse et de la justice une 
seule et même chose *. Nous laissons à Lactance la 
responsabilité de son opinion, mais elle prouve du 
moins qu'aux yeux de l'antiquité, même de Tanti- 
quitô chrétienne, l'antinomie de Carnéade n'était 
pas vaine et ne peut passer pour une subtilité de 
rhéteur. 

Nous n'avons pas à réfuter la doctrine de Car- 
néade, ce qui serait une entreprise inutile, le pro- 
blème aujourd'hui n'étant plus posé en ces termes. 
Nous voulons seulement en historien peindre une 
scène oratoire, et, en rajustant plus ou moins bien 
des morceaux épars, montrer que le discours de 
Carnéade ne fut pas un jeu de paroles, mais une 



fundamentum stabile non habebat, everteret : non quia vîtu- 
perandam esse justiliam sentiebat» sed ut illos defensores ejus 
ostenderet nibil certi, nihil firmi de justitia disputare. 
(Epitome, 55.) • 

1. Voir toute cette discussion dans Lactance (Inst div., V, 17, 
et Epitome, ch. 55). 
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discussion sérieuse, pénétrante et forte. Ainsi, ce 
n'est pas sans de graves raisons que le philosophe 
sceptique a essayé dans la suite de renverser une 
des idées les plus sublimes de Platon sur la justice 
absolue. Platon, dans sa RépubliquCy pour faire 
resplendir la beauté de la justice, avait imaginé une 
comparaison entre Thomme juste et l'homme injuste. 
D'une part, il nous présente un scélérat qui, trom- 
pant ses citoyens par la ruse et l'éloquence, est 
parvenu au comble du bonheur; il est honoré, puis- 
sant, et, par ses richesses et de magnifiques offran- 
des, il a même acheté la bienveillance des dieux, si 
bien qu'il est à la fois le favori de la terre et du ciel ; 
d'autre part, il nous peint l'homme juste méconnu, 
bafoué, mis en croix, tourmenté par les hommes, 
abandonné des dieux, et, par ce frappant contraste 
de -la prospérité inique et de la misère imméritée, il 
donne à entendre que la justice est en soi un si 
grand bien que, dans l'excès du malheur et du mé- 
pris, elle sera encore préférable à l'injustice adulée 
et triomphante. Carnéade refait le tableau de Platon 
et se demande s'il ne faut pas en tirer une conclu- 
sion contraire, a Supposons enfin, dit-il, que l'homme , 
de bien soit le plus malheureux des hommes et qu'il 
paraisse le plus digne de l'être; que le méchant soit 
entouré de respect, que les honneurs, les comman- 
dements sdllent à lui, qu'il soit.proclamé par l'estime 
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publique rhomme le plus vertueux et celui qui mé- 
rite le plus d'être heureux, est-il quelqu'un assez 
insensé pour hésiter sur le choix de ces deux desti- 
nées *? » Faut-il voir dans cette préférence pour 
l'injustice heureuse une déclaration impudente ou 
une platitude? Nous ne le pensons pas. Carnéade, en 
renversant la théorie absolue du sacrifice entière- 
ment gratuit, n'était encore que l'interprète de l'opi- 
nion populaire. Jamais le peuple, qui ne se soucie 
pas des théories subtiles, si nobles qu'elles soient, 
n'admettra que le juste puisse être ainsi immolé 
sans recevoir le salaire de sa vertu, soit dans cette 
vie, soit dans une vie future. C'est l'instinct même 
de la justice qui lui dit que la vertu, selon le pro- 
verbe, doit avoir sa récompense; non sans raison 
le peuple trouverait étrange que la justice, à laquelle 
chacun a droit, fût précisément refusée à celui qui 
en est le plus parfait modèle, et que, par la plus 
odieuse exception, il n'y eût que l'homme juste à 
qui la justice ne fût pas accordée. De là vient que 
toutes les religions, pour répondre à ce sentiment 
populaire, enseignent que le malheur du juste sera 
consolé; de là vient que la plupart des doctrines 
philosophiques, tout en reconnaissant ce qu'il y a 
d'admirable dans la théorie de Platon, laquelle pré- 

1. De Repub,, m, i2; InsL div., V, 12. 
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sente avec tant d'éclat la beauté de la vertu qui se 
suffit, ne manquent pas de conclure qu'il est dû à 
l'homme héroïquement juste d'autres satisfections 
terrestres ou divines que celles qu'il trouve en lui- 
même. C'est là ce que Carnéade a vu avec son 
profond sens critique, c'est ce qui lui a fait dire 
dans le langage propre à sa doctrine que la jus- 
tice telle que l'entendaient ses adversaires est con- 
traire à la sagesse; c'est là aussi ce qui nous fait 
comprendre comment un Père de l'Église, Lac- 
tance, a pu, avec une sorte d'enthousiasme, donner 
raison au philosophe' sceptique contre le divin 
Platon. 

* Tout à coup, Carnéade, élevant le débat, le trans- 
porta dans la politique pour mettre sur ces hauteurs 
le conflit en pleine lumière et le faire éclater à tous 
les yeux, c Les exemples que fournit la conduite des 
gouvernements sont plus illustres, et, puisque le 
droit est nécessairement le même pour les nations 
que pour les individus, il vaut mieux considérer ce 
que la sagesse exige des Etats, » car, tant qu'il ne 
s'agit que d'intérêts particuliers, la question reste 
confuse; qu'un homme se sacrifie et consente à 
l'exil, à la servitude, à la mort, cela peut rester ina- 
perçu ou ne pas toucher le monde; mais un Etat 
peut-il consentir à mourir? « Quel est, dit Carnéade, 
l'Etat assez aveugle pour ne pas préférer l'injustice 
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qui le fait régner à la justice qui Iç rendrait es- 
clave *? » C'est donc en politique surtout qu'on voit pa- 
raître rinconciliable contradiction entre la sagesse et 
la justice. Sans parler ici de ces grandes catastrophes 
mortelles dont un peuple cherchera toujours à se dé- 
fendre par n'importe quel moyen, n'est-il pas vrai que 
la politique, cette sagesse des nations, non seulement 
ne craint pas de se mettre en conflit avec la justice, 
mais qu'elle fait souvent profession de la violer? Il 
est même pour cela des termes consacrés et* solen- 
nels. Quand un prince invoque la raison d'Etat^ 
quand une république proclame que le salut du peu-- 
pie est la loi suprême^ ils déclarent l'un et l'autre, eq 
termes convenus et plus ou moins bienséants, que 
leur sagesse repousse la justice. Qu'est-ce que l'his* 
toire, sinon le témoin et le juge de cette lutte perpé-^ 
tuelle? Que sont les grandes discussions devant les 
parlements, si ce n'est le débat des deux principes 
contraires? Les nations, comme les individus, selon 
leur caractère, sont plus ou moins portées à sacrifier 
un principe à Pautre. De tel peuple trop généreux 
qui se met gratuitement au service d'une noble idée 
on peut dire qu'il est follement juste, de tel autre 
peuple plus pratique on dirait volontiers qu'il est 
injustement sage. Il y a donc entre les deux grands 

i.D^Acpuô., m,9et 13. 



Lfi PHILOSOPHE GÀRNÉADE A ROME 111 

mobiles de la conduite humaine une réelle contra- 
diction qui, on peut l'espérer, ne sera pas éternelle, 
puisque le progrès de la raison publique tend à les 
rapprocher. Ce progrès est constant et visible dans 
^histoire. Au temps de Machiavel, on se piquait 
effrontément d'être sage sans être juste; mais depuis 
un siècle, ne fût-ce que par un certain besoin de 
décence, on n'ose plus afficher cette sagesse infâme, 
et il n'est presque plus de politique ni de conqué- 
rant qui ne prétende donner à ses usurpations une 
apparence de justice. Peut-être un temps viendra 
où l'on ne se contentera plus de ces apparencesi 
où Ton comprendra que, pour les peuples comme 
pour les particuliers, le parti le plus juste est 
aussi le plus sage, que la plus sûre politique et la 
plus durable est celle qui s'accorde avec la morale. 
Alors l'antinomie de Caméade pourra être relé- 
guée parmi les erreurs surannées; mais elle sub- 
siste encore aujourd'hui^ et, durant tant de siècles, 
elle a bien assez consterné la conscience humaine 
pour qu'il nous soit permis de dire hautement 
que notre philosophe ne posait pas un problème 
futile. 

Maintenant il faut suivre non plus le philosophé, 
mais l'orateur, qui se montre tout à coup aussi 
spirituel que hardi. Encouragé sans doute par le 
«uccès de son discours, il ose toucher à ia politique 
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de Rome et user d'un argument non pas ad homù 
nem, mais ad populum romanum. Tout en ayant 
rair.de ne plaider qu'un thème d'école, il fait en- 
tendre de courageuses vérités. Ici, il nous faut un 
peu deviner la suite du discours d'après des passa- 
ges de Cicéron et de Lactance, qui ne sont pas 
exactement empruntés à Carnéade, mais visiblement 
inspirés par lui. Si nous ne pouvons pas suivre sa 
parole dans tout son cours, nous en entrevoyons de 
loin les détours et les sinuosités. Ce n'est point sans 
précaution qu'il dut aborder un si dangereux sujet. 
Il se sert d'abord d*un illustre exemple emprunté à 
la Grèce, lequel rendra moins insolente l'allusion à 
la politique romaine. « Voyez Alexandre, disait-il, 
ce grand capitaine; aurait-il pu étendre son empire 
sur toute l'Asie s'il avait respecté le bien d'autrui? 
Et vous-mêmes, Romains, si vous êtes devenus les 
maîtres du monde, est-ce par votre justice ou par 
votre politique, vous qui étiez d'abord le moindre de 
tous les peuples? Sans doute ce que vous avez fait 
est dans le noble intérêt de la patrie; mais qu'est-ce 
donc que llntérêt de la patrie, sinon le dommage 
d'un autre peuple, c'est-à-dire l'extension du terri- 
toire par la violence? L*homme qui procure à sa 
patrie de tels avantages, qui, renversant des villes, 
exterminant les nations, a rempli d'argent le trésor 
public et enrichi ses concitoyens, cet homme est 
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porté jusqu'aux deux *. » Nous refaisons cette partie 
du discours d'après des résumés plus ou moins 
fidèles et sur de simples vraisemblances, mais qui 
ne manquent pas de valeur, puisqu'elles sont confir- 
mées par un texte certain où se trouve cette conclu- 
sion : « Tous les peuples qui ont possédé l'empire, 
et les Romains eux-mêmes, maîtres du monde, s'ils 
voulaient être justes , c'est-à-dire restituer le bien 
d'autrui, en reviendraient aux cabanes et n'auraient 
plus qu'à se résigner aux misères de la pauvreté *. » 
Il faut que Caméade se soit bien emparé des esprits 
pour oser proclamer avec un air d'innocence doctri- 
nale de si déplaisantes vérités devant un auditoire de 
conquérants. Le Grec, confiant dans son éloquence, 
se donne la joie de faire payer à l'orgueil romain les 
frais de sa démonstration philosophique. 

A qui connaît la finesse grecque il paraîtra évi- 
dent que Carnéade, en remplissant le rôle de philo- 
sophe, n'avait pas oublié pourquoi il était venu à 
Rome, qu'il était ambassadeur, qu'il était un avocat 
chargé de plaider la cause d'Athènes accusée et 
punie pour avoir dévasté la ville d'Orope; car, en y 
regardant de près, la conclusion de tout ce discours, 
conclusion implicite, mais que les Romains pou- 



1. De Bepub., III, 9; Inst. div., VI, 6. 
2: Ibid., Vi 16; 
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voient tirer eux-mêmes, est celle-ci : Si vous, Ro- 
mains, vous avez patriotiquement pillé le monda, 
pourquoi seriez-vous sévères pour nous, Athéniens 
chétifs, qui n'avons pillé qu'une bicoque? Ce qui 
nous fait croire que telle a été l'intention secrète de 
l'orateur, c'est que nous trouvons dans un fragment 
de Cicéron cette anecdote citée par Caméade : € Un 
jour Alexandre demandait à un corsaire quel mau- 
vais génie le poussait à infester les mers avec un 
seul brigantin. — Le même mauvais génie, répon- 
dit-il; qui te fait dévaster l'univers; parce que je 
n'ai qu'un frêle navire, on m'appelle pirate, et parce 
que tu as une grande flotte, on te nomme con- 
quérant *. » Alexandre ici, c'est Rome, le pirate c'est 
Athènes. Nous sommes même tenté de croire que 
tout le discours sur la justice n'a été entrepris que 
dans ce dessein et pour incliner les esprits à l'in- 
dulgence. Sans doute le scepticisme de Caméade 
sur ce point, comme sur tous les autres, était sin- 
cère, puisqu'il l'a défendu toute sa vie; mais, d'au- 
tre part, il faut bien reconnaître que jamais ce scep- 
ticisme n'a été plus opportun et d'un plus utile 
emploi. M. Mommsen juge tout le discours avec une 
extrême sévérité et le blâme surtout pour avoir été 
impertinent envers les Romains; il nous semble 

1. De Repub,, III, 9; saint Augustin, Cité de Dieu, IV, 4. 
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pourtant que l'illustre savant montre ici un excès de 
délicatesse et que l'impertinence est plus excusa- 
ble envers un vainqueur qu'envers un vaincu. 



IV 



Cette grande scène oratoire, si imposante par le 
sujet traité, si piquante par l'éloquence inconnue de 
l'orateur et par son audace, devait encore une partie 
de son éclat à la majesté de l'auditoire. A ce dis- 
cours assistait tout ce que Rome renfermait alors de 
plus distingué par le nom, le talent, la vertu, l'au- 
torité. C'étaient Scipion Émilien, le futur destruc- 
teur de Carthage et de Numance, son ami Lélius 
surnommé le Sage, le lettré élégant Furius Philus, 
le futur jurisconsulte Scévola, le savant Sulpicius 
Gallus, qui avait prédit une éclipse de lune avant la 
bataille de Pydna, Galba, le plus grand orateur du 
temps, enfin le vieux et terrible Caton. Jamais leçon 
de philosophie ne fut faite devant une assemblée 
plus redoutable et, à ce qu'il semble, plus incom- 
mode. Mais il ne faut pas croire que cette leçon ait, 
comme on a dit, causé du scandale. Tous ces politi- 
ques tenaient fort peu à la justice absolue, ignoraient 
peut-être ce qu'elle est, et n'étaient pas tentés d'en 
prendre la défense. Leur justice à eux, c'était la 
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justice de Rome, la vraie morale, la morale ro- 
maine. 

Quand Caméade, par exemple, essayait de leur 
prouver que la diversité des mœurs et des institu- 
tions chez les différents peuples est contraire à l'exis- 
tence d'un droit naturel, les Romains étaient tout 
prêts à reconnaître cette diversité quils avaient 
d'ailleurs observée eux-mêmes dans leurs courses 
à travers le monde, et, bien loin d'être choqués de 
cette affirmation qui leur paraissait irréfutable, ils 
en étaient plutôt flattés et en tiraient seulement 
cette flère conséquence que les mœurs et les insti- 
tutions de leur propre cité étaient de toutes les 
meilleures. 

Il est d'ailleurs à remarquer que dans tous les 
temps, aux yeux des hommes politiques, la justice 
absolue est plutôt un embarras qu'un secours, car 
c'est en son nom, au nom de ses principes, qu'on 
demande dans l'Etat des changements, que se font 
les revendications téméraires et que se préparent les 
révolutions. Si l'on eût proposé à ces glorieux audi- 
teurs, à ces âmes civiques, de choisir entre la sagesse 
et la justice, elles n'eussent pas hésité à se ranger du 
côté de la sagesse, c'est-à-dire de la politique, comme 
le prouvent d'ailleurs leurs hauts faits. Est-ce pour 
la justice que Scipion Émilien anéantira les villes ri- 
vales de Rome, que Lélius, président futur des com- 
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missions répressives, poursuivra avec une sévérité 
atroce les amis et partisans des Gracques, que Fu- 
rius Philus, consul, rompra sans pudeur le^ traité 
conclu avec les Numantins, que Galba massacrera 
trente mille Lusitaniens désarmés, que Caton de- 
mandera avec tant de constance Tentière destruction 
de Carthage? C'était non la justice, mais la s^esse 
romaine, l'intérêt de l'Etat, c^ui leur dictait ces ter- 
ribles et iniques exécutions. On répète partout que 
Caton, en entendant le discours du philosophe, fut 
indigné contre sa doctrine. Non, Plutarque dit for- 
mellement c( qu'il n'en voulait pas à Carnéade ». La 
doctrine n'était pas ce qui l'irritait, car de tous les 
philosophes grecs celui que le vieux censeur paraît 
avoir le plus détesté c'est Socrate, qui est préci- 
sément l'auteur de la théorie sur la justice abso- 
lue. Caton l'appelait « un bavard et un séditieux qui 
pervertissait les mœurs de son pays en tirant ses 
concitoyens en opinions contraires à leurs lois et 
coutumes anciennes ». Caton, on le voit, exécrait les 
novateurs par cela qu'ils étaient novateurs, sans 
même examiner si les innovations étaient justes ou 
non. Dans la circonstance présente, le vigilant gar- 
dien des institutions romaines voyait avec impatience 
le goût nouveau de la jeunesse pour une éloquence 
oisive, pour de séduisantes discussions qui pouvaient 
la détourner des travaux militaires. « Il craignait, 
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dit Plutarque, que les jeunes gens ne tournassent 
entièrement là leur affection et leur étude et ne quit- 
tassent la gloire des armes et de bien faire pour 
l'honneur de savoir et de bien dire. » Il méprisait les 
orateurs qui n'étaient point hommes d'action, qui 
vieillissaient dans les écoles et n'étaient bons, disait- 
il, « qu'à plaider des causes en l'autre monde devant 
Minos. » Ce qui l'animait encore, c'était la haine de 
l'étranger, lui qui disait' à son fils en grossissant sa 
voix plus que la vieillesse ne le lui permettait : 
« Toutes et quantes fois que les Romains s'adonne- 
ront aux lettres grecques, ils perdront et gâteront 
tout, » En un mot, Caton — l'homme pratique par 
excellence — était l'ennemi des théories et de 
ceux que, depuis, d'autres politiques ont appelés les 
idéologues, et, de plus, en vrai Romain, repous- 
sait les importations étrangères. C'est pourquoi, 
après le discours et l'inquiétant succès de Car- 
néade, il courut au sénat et proposa de son ton 
acerbe et chagrin, non pas d'expulser, comme on a 
dit, mais d'éconduire sous quelque honnête pré- 
texte les dangereux étrangers : « Pourquoi retenir 
si longtemps ces ambassadeurs? Ce sont des gens 
capables de nous persuader tout ce qu'ils veu- 
lent. Dépêchez donc leur affaire, renvoyez-les en 
leurs écoles disputer avec les enfants des Grecs, 
et qu'ils laissant ceux des Romains apprendre à 
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obéir à nos lois, à nos magistrats, comme aupara- 
vant*. » Le sénat hâta TafiFaire d'Orope; Taraende 
fut modérée, et les Athéniens condamnés à cent ta- 
lents au lieu de cinq cents. Tout fut pour le mieux : 
Athènes gagna quatre cents talents et Rome apprit 
à penser. 

Si Caton eut tort de mépriser les lettres et la phi- 
losophie, il avait bien raison de railler dans son dis- 
cours au sénat les « enfants des Grecs, » dont les 
occupations étaient en effet assez ridicules, depuis 
qu'ils avaient été condamnés aux loisirs forcés de la 
servitude. Sous la domination macédonienne ou ro- 
maine, ne pouvant plus agir, ils se dédommageaient 
en parlant. Le scepticisme de la nouvelle académie, 
par cela qu'il n'affirmait rien, permettait de disputer 
sur tout. Un contemporain, un Grec, Polybe, nous à 
laissé un spirituel tableau où il nous fait assistera 
cette folie savante et bavarde qui s'était emparée 
des maîtres et des élèves. « Quelques-uns de ces 
philosophes, pour embarrasser leurs adversaires, 
dans les questions les plus claires aussi bien que 
dans les plus obscures, usent de telles subtilités, 
savent vous troubler l'esprit par de si trompeuses 
vraisemblances qu'on en est à se demander s'il nô 
serait pas possible de sentir à Athènes l'odeur des 

1. Plutarque, Catm» 



^20 LE PHILOSOPHE CARNÉADE A ROME 

cèufs cuits à Éphèse, et si, dans le moment même 
,où Ton se livre dans l'académie à ces disputes, on 
n'est pas tranquillement chez soi discourant sur 
autre chose... En proie à cette manie, les jeunes 
gens laissent là les questions de morale et de poli- 
tique, qui seules ont de l'utilité en philosophie, pour 
chercher leur gloire dans un vide et paradoxal par- 
lage *. » Il eût été fâcheux en effet que cette espèce 
de maladie mentale pénétrât dans Rome, mais il 
n'était pas à craindre que la jeunesse romaine s'éprît 
de ces inutiles exercices. Son esprit était d'ailleurs 
trop peu souple et trop lourd pour se plaire à ces 
agilités et à ces tours de la sophistique. A Topposé 
des jeunes Grecs dépeints par Polybe, les jeunes 
Romains devaient ne chercher dans la philosophie 
que l'utilité pratique, c'est-à-dire précisément la 
politique et la morale. Sans doute le scepticisme de 
Carnéade ne leur apportait point la vérité ; mais, par 
l'incertitude piquante où il les laissait, il les incitait, 
à la chercher. Au premier abord, on est tenté de 
dire qu'une doctrine sceptique, le dernier fruit 
d'une civilisation fatiguée, désabusée et sénile, 
n'était pas faite pour un peuple jeune encore et à 
ses débuts ; mais bientôt on reconnaît qu'il fallait 
d'abord à Rome mettre les esprits en branle, les 

1. Polybe, XII, 26, c. 
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agiter^ les troubler même, montrer qu'il y a des 
problèmes et par l'éloquence produire un certain* 
entraînement vers la philosophie. Pour des esprits 
pesants et inertes, il n'y a de coups qui portent que 
ceux qui renversent. L'étonnement est la première ^ 
des forces persuasives, et de tout temps une cer- 
taine inquiétude a été l'origine de la philosophie. 
Qu'on estime peu en lui-même le scepticisme de 
Caméade, nous le comprenons, mais qu'on recon- 
naisse du moins qu'il avait plus que toute autre doc- 
trine le pouvoir d'éveiller les intelligences. Caméade 
faisait à Rome ce qu'il avait déjà fait en Grèce, au 
témoignage de Cicéron : « Il donnait aux hommes 
le désir de chercher le vrai, excitahat... ad veri 
investigandi cupiditatem *. Maintenant à Rome on 
a soif de lumière; on avait vu briller le soleil. Des 
écoles vont s'ouvrir non seulement de philosophes 
grecs, mais de rhéteurs latins. La vieille discipline 
catonienne cherchera quelque temps à se défendre 
et provoquera encore des mesures de rigueur. Il y 
aura un sénatus-consulte contre les maîtres latins, 
comme il y en eut cinq ans auparavant contre les 
maîtres grecs; mais les lois seront impuissantes 
contre les idées nouvelles. Le sénat, en train de 
dompter le monde, s'étonnera de ne rien pouvoir 

1. Denat. deor,, I, 2. 
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sur les esprits. On venait de vaincre Annibal, on ne 
vaincra pas Caméade * . 



Ce grand événement, si important par ses résul- 
tats, puisqu'il initia les Romains à la philosophie, 
mérite d'autant plus d'être raconté en détail que les 
écrivains modernes en ont toujours parlé avec une 
dédaigneuse brièveté ou une sévérité injurieuse. 
Presque partout en des livres d'histoire ou de phi- 
losophie on lit des jugements tels que ceux-ci : 
Carnéade est un éeolâtre grec, un rhéteur, un so- 
phiste ; on flétrit le scandale de sa doctrine , son 
excès d'impudence , son scepticisme puéril ; on 
parle de son expulsion méritée. lie pareils juge- 
ments nous paraissent fort légers et peu conformes 
aux sentiments éprouvés par les Romains du temps. 
On méconnaît entièrement la noblesse de la scène : 
noble a été la controverse profonde de Caméade, 

1* Il importe ici de remarquer que Carnéade par un heureux 
hasard est venu à Rome en un temps où la république n'avait 
pas de grande guerre k soutenir. Entre la bataille de Pydna 
en 167 et la troisième guerre punique en 149, il y eut près de 
vingt années de paix. Les leçons de Caméade en 156 surpri- 
rent donc les Romains au milieu de leur loisir, si favorable 
aux plaisirs de Tesprit; elles durent être d'autant plus goûtées 
et d'autant moins oubliées. 
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noble le ravissement des auditeurs, noble aussi 
Fimpatience civique de Caton. Il n'y eut ni scan- 
dale ni expulsion, mais des hommages rendus, des 
hommages si éclatants qu'ils finirent par inquiéter 
le vieux censeur et lui firent chercher un prétexte, 
honorable encore, pour ramener chez eux ces trop 
séduisants étrangers. Pourquoi serions-nous plus 
sévères que les Romains, qui parlent toujours de 
Caméade avec admiration et respect? Aux yeux de 
Lactance, c'est « un homme du plus grand génie » ; 
Valère Maxime le regarde comme « le laborieux et 
infatigable soldat de la philosophie »; Pline l'Ancien 
appelle la députation athénienne « cette imposante 
ambassade des trois princes de la sagesse ». Parmi 
les modernes , le seul peut-être qui se soit montré 
équitable, c'est Rollin, qui estime que l'éloquence 
de Carnéade était « solide et ornée » ; il va jusqu'à 
dire que « la prévention de Caton était mal fondée, 
comme si l'étude de la philosophie et de Téloquence 
était opposée à l'obéissance qu'on doit aux lois et 
aux magistrats. » C'est assurément une des curiosi- 
tés de notre sujet de voir que, à propos des prétendus 
périls que la philosophie fait courir à la vertu, l'écri- 
vain qui a montré le pjus libre esprit est le pieux 
RolUn *. 

4. Hist. anc., 1. XXXV, ch. 3. . 



124 LE PHILOSOPHE CARNÉADE A ROME 

On a été plus loin, et en certains livres savants on 
a déploré la venue de Carnéade à Rome comme le 
commencement et la cause de la corruption ro- 
maine : Maintenant tout est perdu, s'est-on écrié ; 
vienne un Sylla, un César, ils trouveront les Ro- 
mains façonnés à la servitude 1 En un mot, on 
attribue à la philosophie la chute des mœurs et de 
la république. Déjà Montesquieu en avait rendu 
responsable Épicure; d'autres, après lui, ont imputé 
cette corruption à diverses doctrines et à l'exercice 
même de la libre pensée. Sans doute, une fois la 
digue rompue par Carnéade, l'invasion subite des 
idées grecques ne fut pas en tout heureuse. Ces 
sortes d'inondations morales ne vont pas sans dom- 
mage. Si dans la suite elles fécondent les esprits, 
elles commencent par les bouleverser. Rome a dû 
être particulièrement déconcertée, puisque, par une 
singulière rencontre^ sa simplicité ignorante fut tout 
d'abord en proie aux raffinements de la Grèce dégé- 
nérée. Il se trouva que la jeune Rome, au moment 
où elle désira s'instruire, reçut une sagesse usée et 
doutant d'elle-même. Ce n'était pas en tout pour un 
peuple neuf encore la meilleure des écoles. Aussi 
n'est-il pas étonnant que les vieux Romains, à leur 
tête Caton le censeur, aient repoussé comme un 
péril public ces idées étrangères, et que par leurs 
bons mots méprisants ou des mesures de rigueur ils 
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aient résisté à cette science suspecte. Leur erreur 
seulement a été de croire que Tignorance était une 
vertu patriotique, que cette ignorance pourrait durer 
toujours, qu'un peuple maître du monde, chargé de 
ses dépouilles, voudrait rester pauvre et simple et 
ne céderait pas à Tattrait des loisirs, des arts et de 
la science. Ces vieux Romains opiniâtres, mais à 
courte vue, travaillaient, sans le savoir, à établir ce 
qu'ils redoutaient le plus. C'étaient eux qui conseil- 
laient sans cesse de nouvelles conquêtes, qui deman- 
daient la ruine de Carthage ; c'étaient eux, Caton 
surtout, qui dépouillaient le plus consciencieuse- 
ment les provinces au profit de Rome ; c'étaient eux 
enfin qui, dans leur patriotique avidité, contri- 
buaient le plus à détruire cette pauvreté qu'ils décla- 
raient, par une visible contradiction, la gardienne 
des mœurs. 

Les écrivains politiques de Rome, qui pouvaient 
juger sur place les eflTets et les causes, n'accusent 
pas la philosophie et attribuent tout le mal à la soif 
des richesses que la conquête excita chez les plus 
humbles comme chez les grands. Tel est le senti- 
ment de Salluste dans ses mélancoliques réflexions 
sur la conjuration de Catilina. Cçs causes étaient si 
manifestes qu'elles furent sans cesse remises en 
lumière et finirent par être célébrées par les poètes, 
interprètes de l'opinion publique. On connaît les 
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beaux vers de Lucain « sur la pauvreté, mère des 
héros, » ceux de Junéval « sur l'opulence qui venge 
l'univers vaincu ». Poètes et moralistes sont d'ac- 
cord pour reconnaître que l'Etat déclina quand il 
n'eut plus à se défendre, pour déclarer que les 
citoyens furent corrompus d'abord par la victoire et 
la richesse, puis corrompus par les profusions insen- 
sées ou criminelles que la richesse permettait, enfin 
plus corrompus encore par la ruine qu'amenaient 
ces profusions, et que tout fut perdu quand il s'éleva 
une génération de gens qui, selon l'énergique et 
concise expression de Salluste, « ne pouvaient avoir 
de patrimoine, ni soulfrir que les autres en eus- 
sent *. » Le peuple était en proie aux mômes con- 
voitises que les nobles, car c'est une erreur de 
croire que la foule fut peu à peu dépravée par les 
classes élevées, les seules alors accessibles à un 
enseignement philosophique. La contagion fut su- 
bite, générale, et courut dans tous les rangs, avec 
cette seule différence que les uns pouvaient satis- 
faire de monstrueuses fantaisies, et que les autres 
se contentaient de les rêver. 

Il en est de ces reproches adressés aujourd'hui à 
la philosophie comme de ceux qu'à Rome on faisait ^ 
aux beaux-arts. Bien des Romains amoureux d'igno- 

1. Qui neque ipsi habere possent res familiares, neque alios 
pati. (Fraçm.) 
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rance, ennemis de tout ce qui était étranger, con- 
damnant tous les luxes, surtout celui de l'esprit, 
invectivaient contre les nouveaux amateurs de ta- 
bleaux et de statues, et les regardaient comme des 
gens pervertis. Ils trouvaient tout naturel qu'on eût 
enlevé aux peuples vaincus leurs chefe-d'oçuvfe 
pour en orner les places et les temples de Rome ; 
mais ils ne voulaient pas qu'on y attachât les yeux 
et le cœur. Bizarre et naïf reproche I Puisque Rome, 
par droit de conquête, avait rassemblé dans ses 
murs les merveilles de l'art, que pouvaient faire de 
mieux les citoyens que d'apprendre à les admirer ? 
C'est une honteuse folie, disait- on, que de donner 
quelques millions de sesterces pour une toile ou un 
marbre. Mais, puisque les gigantesques fortunes 
romaines permettaient de. ^i coûteux caprices, et 
que rien n'était plus ordinaire que les profusions 
insensées, n'était-il pas plus honorable d'enlever à 
l'enchère un Zeuxis ou un Praxitèle que d'acheter 
au même prix, comme il arriva quelquefois, un sur- 
mulet pour la table ou quelque oiseau rare ? Ces 
invectives contre l'influence pernicieuse des arts 
nous paraissent aujourd'hui outrées, mais elles 
avaient cours et se rencontrent chez de grands écri- 
vains. En tout temps et en tout pays, les sociétés 
qui se sentent malades cherchent en aveugles la 
cause de leur mal ; elles le voient où il n*est pas et 
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ne le voient point où il est. Dans les temps antiques, 
à Rome du moins, c'étaient les arts qui semblaient 
être les coupables ; dan? les temps modernes, c'est 
le plus ordinairement la philosophie. 

On accuse encore la philosophie et, en général, 
la culture littéraire d'avoir donné aux Romains le 
goût d'une instruction autre que celle des camps et 
d'avoir affaibli leur esprit militaire. Qu'un tel regret 
soit sorti de la bouche de quelque vieux quirite uni- 
quement jaloux de conserver à sa patrie ses fortes et 
égoïstes vertus, on le comprend, mais sous la plume 
des modernes ces doléances sont faites pour sur- 
prendre. La domination romaine n'a-t-elle pas été 
assez universelle et accablante? Peut-on souhaiter 
que le monde eût été conquis par un peuple resté 
farouche et ignorant? Peut-on se figurer seulement 
que la Grèce et l'Asie soient gouvernées par les 
héros des anciens jours, par les Curius et les Fabri- 
cius? Le joug n'eût-il pas été encore plus pesant 
sous des mains intègres sans doute, mais rustiques? 
Qui sait si Fabricius n'eût pas fait en Grèce ce qu'il 
propose de faire dans la célèbre prosopopée de 
Rousseau : « Romains,^brisez ces marbres, brûlez 
ces tableaux... le seul talent digne de Rome est 
celui de conquérir le monde. » Il est plus heureux 
que les armées romaines dans les pays des lettres 
et des arts aient été commandées par les Scipions 
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et leurs pareils qui goûtaient le génie délicat des 
vaincus. C'est peut-être grâce à cette culture de 
Rome que les monuments des arts et des lettres 
n'ont pas péri. Que seraient-ils devenus si le gros- 
sier conquérant ne s'était pas laissé conquérir par 
les charmes savants de la nation conquise? A nos 
yeux, Rome n'a eu des droits sur le monde que 
pour s'être laissé instruire et pour avoir pu dès lors 
porter à d'autres peuples une civilisation supé- 
rieure. C'est pourquoi, en lisant l'histoire, nous fai- 
sons des vœux pour le succès de ses armées, vœux 
qui seraient déraisonnables et impies si ces armées 
n'avaient pas amené à leur suite une administration 
intelligente, une justice éclairée et des lois épurées 
par la raison des sages et rendues sans cesse plus 
justes par l'influence croissante de la philosophie. 

Enfin la suprême accusation contre la philosophie 
romaine, c'est qu'elle a ébranlé la religion. C'est le 
grief qu'on fait surtout valoir dans les livres qui se 
piquent le plus d'être chrétiens. Pourquoi donc 
prendre tant à cœur les intérêts de l'Olympe? Ne 
devrait-on pas savoir gré aux philosophes d'avoir 
signalé les hontes et les inepties du culte païen? 
Sans doute la religion romaine n'était pas en tout 
corruptrice; elle prétendait être la gardienne des 
mœurs et souvent le fut en effet. Le Grec Polybe en 
a fait la remarque, et il est le plus autorisé des té- 

9 
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moins. Par une sorte d'arrangement difficile à dé- 
mêler entre la terre qui voulait être morale et le 
ciel qui ne l'était pas, arrangement qui était le 
résultat du temps et de successifs ajustements qui 
se firent d'eux-mêmes, on concilia plus ou moins 
une religion sans raison et sans vertu avec la vertu 
et la raison. Jupiter, ce don Juan céleste, ne laissa 
pas d'être le protecteur de la foi conjugale; les 
hommages rendus à des divinités impudiques n'em- 
pêchaient pas de consacrer et même d'immoler des 
vestales à la pudeur. Ce n'était pas la religion qui 
était morale, c'étaient les hommes qui la contrai- 
gnaient à l'être. Ainsi que l'a dit un chrétien du 
iv« siècle, Théodoret, « les païens avaient une morale, 
le paganisme n'en avait pas. » On ne doit donc pas 
condamner les philosophes pour avoir repoussé de 
ridicules légendes indignes de la divinité et de 
l'homme et préparé la voie à des doctrines religieuses 
plus pures. En cela, les sages païens ont rendu un 
immense service aux premiers chrétiens, qui du 
reste s'en sont montrés fort reconnaissants et qui 
ont souvent déclaré que Dieu avait suscité les phi- 
losophes pour ouvrir le chemin à la foi chrétienne. 
Que serait en effet devenue la doctrine nouvelle, si 
elle n'avait rencontré que des esprits aveuglément 
retranchés dans leur foi antique comme dans une 
forteresse non encore attaquée ? Pour tout dire en 
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un mot, peut- on se figurer saint Paul venant prê- 
cher à Rome au temps de Caton le Censeur? Au 
reste, il règne un trouble assez étrange dans les 
jugements que certains modernes portent sur la phi- 
losophie aux prises avec le paganisme. Par une sin- 
gulière contradiction, on y maltraite à la fois les per- 
sonnages qui ont de la piété païenne et ceux qui 
n'en ont point. Si, par exemple, un général romain 
observe consciencieusement les rites, s'il immole 
des victimes, s'il croit aux présages et en tient 
compte, on blâme sa crédulité ; si des historiens 
tels que Tite-Live ou Tacite racontent des prodiges , 
et s© montrent bons païens, on accuse sur ce point 
leur petit esprit ou leur lâche complaisance; quand, 
au contraire, d'autres personnages négligent les 
cérémonies, se mettent au-dessus des préjugés reli- 
gieux, on prononce des paroles déplaisantes et sé- 
vères sur leur incrédulité ; quand un Cicéron ou un 
Lucrèce déclarent leur mépris pour les dieux du 
paganisme, on condamne leur audace. Il nous 
semble pourtant, en bonne logique, que si les pre- 
miers ont tort, les seconds ont raison, et qu'il n'est 
pas permis de condamner les uns et les autres. 

L'inévitable corruption romaine eût été bien plus 
hideuse si les arts et la philosophie n'avaient adouci 
les caractères et si les vieilles vertus n'avaient été 
remplacées du moins par des goûts déUcats et des 
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bienséances nouvelles. Sans une haute culture, qu'au- 
raient donc été les riches LucuUus, sinon des Api- 
cius? Même l'esprit guerrier ne paraît pas avoir 
souffert, puisque jamais la puissance de Rome ne 
fut plus irrésistible. Il est à remarquer qu'au temps 
dont nous parlons, un peu avant la venue des philo- 
sophes, la discipline militaire était affaiblie, que 
tous les généraux étaient sans cesse battus et que 
le sénat, pour rappeler la victoire, se vit obligé 
de donner le commandement, avant l'âge, à un 
jeune homme qui était précisément l'auditeur de 
Garnéade, l'intime ami du stoïcien Panétius, à Sci- 
piôn Émilien. Quant à la religion, elle était déjà fort 
en péril, et il était opportun qu'à sa mourante in- 
fluence se substituât celle des doctrines qui peut- 
être n'ont rien corrigé, mais du moins ont tout enno- 
bli. Aux écrivains qui prétendent que la philosophie 
a précipité la chute des institutions, il est facile de 
répondre par les faits qu'elles ont été défendues par 
ceux qui étaient philosophes et attaquées par ceux 
qui ne l'étaient pas. Ici, notre sujet nous invite à 
recourir un moment à la célèbre balance où Gar- 
néade avait coutume de peser les vraisemblances et 
qui peut semr aussi à peser les mérites de ceux qui 
ont détruit la république et de ceux qui ont tenté de 
la sauver. D'un côté, on trouve Marins, Sylla, Gati- 
lina, Pompée, Gésar, Antoine, Octave, auxquels on 
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ne reprochera pas de s'être beaucoup occupés de 
philosophie; de l'autre, racadémicien Brutus, Tépi- 
curien Cassius, le nouvel académicien Cicéron, le 
stoïcien Caton d^Utique. Ceux qu'on a justement 
appelés. les derniers des Romains sont des hommes 
de doctrine; au moment suprême, dans les champs 
de Philippes, c'est la philosophie qui tient le dra- 
peau de la Hberté. C'est elle encore qui, sous le des- 
potisme des premiers Césars, résiste seule, proteste, 
défend la dignité humaine et s'honore par de beaux 
trépas, ou bien console les victimes impériales, et, 
quand elle désespère d'apprendre aux hommes à 
bien vivre, leur enseigne encore à bien mourir. Plus 
tard, lorsqu'il est donné au monde de respirer, c'est 
sous l'autorité clémente du philosophe Marc-Aurèle; 
enfin, au iv* siècle, après les fils de Constantin, quand 
le pouvoir de plus en plus avili n'a pu reprendre 
quelque grandeur, même entre des mains chrétien- 
nes, l'empereur philosophe Julien fera reparaître 
sur la scène des vertus antiques dont Tétrangeté un 
peu théâtrale ne doit pas faire méconnaître la beauté. 
Il ne faut donc pas maudire la philosophie romaine, 
ni se plaindre de sa naissance. Puisqu'elle a été 
l'honneur de Rome, qu'elle a soutenu les esprits, les 
moeurs et surtout les courages, que les ouvrages 
qu'elle a produits sont encore parmi les plus admi- 
rés de nos jours et servent encore à l'éducation 
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morale de nos enfants, il ne doit déplaire à personne 
que les barrières qui s'opposaient à sa venue aient 
été renversées, et que Carnéade ^it donné par son 
éloquence un puissant coup de bélier au plus épais 
de l'ignorance romaine. 



\ 



LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUITÉ 



On a fait quelquefois Thistoire de la médecine 
depuis les temps les plus reculés; pourquoi ne 
ferait-on pas brièvement l'histoire de la science qui 
prétend offrir des secours à la douleur morale? 
L'entreprise semble avoir tenté Lucien, qui écrit en 
tête d'un de ses livres : c II est curieux d'examiner 
ce qu'on dit aux hommes pour les consoler *. » Seu- 
lement le satirique se borne à railler avec une légè- 
reté peu décente tout ce qui se dit et se fait dans 
les cérémonies funèbres. A nous, il semble que ce 
sujet doit être traité non sans gravité et même avec 
une particulière réserve. Pourquoi montrer à l'infor- 
tune par des raisonnements cruels que les soulage- 
ments dont elle se contente n'ont pas de valeur logi- 
que? Ne doit-on pas se faire scrupule d'ôfer au mal- 

1. Le deuil, ch. 1. 
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heureux ses illusions, si elles sont innocentes? à le 
bien prendre, la consolation, quelle qu'elle soit, n'est- 
elle pas bonne, si elle console ? Que l'on rie de la 
médecine qui applique sur un membre malade un 
remède inepte, rien de plus permis; mais, dans les 
maladies morales, les remèdes sont ce que le malade 
veut bien qu'ils soient, et il n'est jamais sotie remède 
qui soulage une âme endolorie. On doit donc, sans 
renoncer aux justes libertés de la critique, examiner 
avec quelque respect les moyens plus ou moins rai- 
sonnables et bienfaisants que les anciens ont ima- 
ginés pour calmer les chagrins et ie désespoir. 

Sans doute on peut sourire des naïvetés de Tigno- 
rance primitive. Les anciens Grecs, comme il arrive 
chez les peuples enfants et encore aujourd'hui chez 
certaines peuplades sauvages, essayaient sur les dou- 
leurs morales des remèdes purement physiques. 
Ainsi Homère vante le Népenthès, plante ou sub- 
stance salutaire qui avait la vertu de calmer toutes 
les passions, les ressentiments aussi bien que les 
chagrins. La célèbre Hélène, qui avait beaucoup 
voyagé, trop voyagé, avait rapporté de la mysté- 
rieuse Egypte un suc merveilleux qui faisait tout 
oublier et dont on peut croire qu'elle versa quelques 
gouttes à son époux, puisque celui-ci semble n'avoir 
plus souvenance de ce qui s'est passé et que nous 
retrouvons la belle fugitive, après dix ans d'absence. 
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assise de nouveau dans le palais de Mycènes, radieuse 
et honorée, aux côtés de l'heureux Ménélas. Or un 
soir, à la table du festin, quand des hôtes héroïques 
se rappellent les parents et les amis qu'ils ont per- 
1 dus à la guerre, et que les larmes coulent de tous 
les yeux, l'idée vient à Hélène, pour ranimer la joie, 
de jeter dans les coupes le Népenthès, dont le poète 
vante la vertu en ces termes hyperboliques : « Celui 
qui en boit ne versera pas une laçme dans tout le 
jour; même si son père, si sa mère avaient expiré de- 
vant lui, même si un frère, un filsbien-aimés avaient 
été égorgés par un fer ennemi, sous ses yeux *. » 
Les savants ont beaucoup discuté sur la nature de 
cette substance; les uns ont cru y voir l'opium, 
d'autres le thé, qui ferait venu de l'extrême Orient 
en Egypte. Le café même a eu ses partisans, car, au 
xvii« siècle, on attribuait à cette plante des vertus 
moralement calmantes, comme en témoigne l'excla- 
mation de cette dame qui, apprenant la mort de son 
mari tué à la guerre, s'écria dans son désespoir, dans 
un désespoir prudent : « Quel malheur I vite qu'on 
m'apporte du café ! » Et elle fut consolée, ajoute le 
narrateur. Peut-être ne s'agit-il, dans V Odyssée, que 
de l'ivresse du vin, d'un vin aiguisé sans doute par 
quelque substance accessoire. Quoi qu'il en soit, 

1. Odyssée, IV, 220. • 
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cette foi naïve à un remède physique contre les cha- 
grins n'est pas abandonnée. A la campagne, dans 
quelques-unes de nos provinces/ on donne un repas 
après la^ cérémonie funèbre, pour noyer, dit-on, les 
soucis, et, dans nos grandes villes, ne voit-on pas aux 
abords des cimetières une longue rangée de refuges 
indécemment consolateurs, où les affligés, revenus 
d'une tombe récente, recourent au remède homé- 
rique, sans avoir lu Homère. 

On crut aussi, durant toute l'antiquité, à la vertu 
de certaines paroles magiques. Les incantations 
étaient usitées dans les maladies de l'âme comme 
dans celles du corps. Si Ulysse, dans Vlliade^ a pu 
arrêter le sang qui coulait de sa large blessure en se 
récitant un seul vers selon la formule consacrée, si 
Caton se faisait fort de remettre une jambe cassée 
avec quelques mots barbares que nous connaissons \ 
on pouvait bien espérer d'arrêter par des moyens 
analogues la violence du désespoir. Il y avait de ces 
formules pour toutes les passions aussi bien que 
pour toutes les douleurs. Horace l'at dit : « Il est des 
charmes souverains, il est des paroles puissantes 
qui guériront votre mal ou du moins raflfaibliront : 

Sunt verba et voces quibus hune lenire dolorem 
Possùj et magnam morbi deponere partem 2. » 

1. Dere rttstica, 160. 

2. Epitres, I, 1 , 34. 
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Tel était le crédit qu'on accordait à de simples 
mots que, dans toute l'antiquité, de grands hommes, 
et même, depuis le christianisme, de saintes âmes 
avaient recours pour calmer leurs chagrins aux 
moyens les plus bizarres, en se laissant tromper par 
de fausses étymologies. Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, comme le mot grec paXavsTov, qui signifie 
bain, a quelque rapport apparent avec êaXXw, qui 
veut dire chasser, on s'était mis dans l'esprit que le 
bain chasse les douleurs de l'âme. C'est comme si 
aujourd'hui, sous le fallacieux prétexte que le mot 
hain vient de hannir^ les malheureux se conduisaient 
en conséquence. Pourquoi ne dirions-nous pas que 
le plus illustre des Pères de l'Eglise n'a pas craint 
de raconter dans ses Confessions qu'après la mort 
de sa mère, ne sachant comment adoucir l'amer- 
tume de son insupportable chagrin, il eut la pensée 
de se baigner sur la foi de cette étymologie *. Il 
nous confie, avec sa noble ingénuité, que le remède 
fut inutile et qu'il sortit du bain tel qu'il y était entré. 
On n'a point de peine à le croire. 

1. Saint Augustin, Confessions, IX, 12. 



i40 LES CONSOLATIONS DANS l'aNTIQUITÉ 



Mais de bonne heure en Grèce la philosophie 
essaya d'apporter à la douleur de meilleurs soula- 
gements d'une efficacité toute morale. Dans l'anti- 
quité, c'est la philosophie qui exerça les délicates 
fonctions qui, depuis, appartiennent à la religion. 
Les prêtres païens demeuraient étrangers à la science 
de l'âme et même n'y prétendaient pas. Ils n'étaient 
que les officiers du culte, chargés d'offrir selon les 
rites les hommages tout extérieurs que les hommes 
adressaient aux dieux, des magistrats de police 
réglant les rapports entre la faiblesse humaine et la 
puissance divine, des collecteurs préposés surtout à 
la rentrée des redevances que la terre devait au ciel. 
A la philosophie seule revenait le soin d'instruire, 
d'exhorter et même de consoler. Cette dernière 
entreprise était assurément de toutes la plus diffi- 
cile. Dans les autres enseignements, le philosophe 
est mieux muni et peut espérer un succès. Faire, 
par exemple, une théorie morale, donner des pré- 
ceptes sur la vie, ce n'est point une affaire pour un 
grand esprit; s'il ne trouve pas toujours la vérité, il 
rencontre, du moins, des vraiseniblances persua- 
sives; il peut éclairer, toucher et même corriger les 
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passions, parce qu'elles ne sont pas toutes égale- 
ment rebelles et que la plupart se laissent manier. 
Mais à la douleur physique ou morale, si elle ne 
veut rien entendre, qu'avez-vous à dire? Comment 
trouver accès auprès d'une raison abîmée dans le 
malheur? Gomment persuader le désespoir? Peut- 
être faudrait-il se demander tout d'abord : Y a-t-il 
des consolations ? 

Les anciens ont pensé qu'il en existe. Les Grecs, 
si ingénieux, n'ont point tardé à recueillir, accumu- 
ler, classer les raisons plus ou moins spécieuses 
qu'on peut offrir à toutes les espèces d'infortune *. 
Ils en ont fait des genres et des sous-genres; ils les 
ont, pour ainsi dire, étiquetées et rangées comme 
en des tiroirs philosophiques où Ton pouvait puiser 
selon l'occasion et le moment, selon le mal qu'il 
s'agissait de combattre. Ils avaient composé sur les 
diverses afflictions des traités particuliers, comme 
pourraient le faire des médecins spécialistes. De 
plus, pleins de confiance dans leurs moyens de gué- 
rison, ils en parlaient presque toujours avec une 
ferme assurance. « La philosophie, disait Gicéron, a 
pour chaque affliction des remèdes propres que je 
vous apprendrai quand il vous plaira. » Il est vrai 
que, après les avoir célébrées avec éloquence, le 

1. Cicéroa, Tusculanes, III, 34. 
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grand orateur, le jour où il perdit sa fille, trouva 
ces consolations bien insuffisantes. Faudrait- il pen- 
ser qu'elles n'étaient bonnes qu'à consoler les maux 
d'autrui? 

La foi dans le pouvoir et la vertu de la philoso- 
phie donna naissance à toute une science morale 
fort riche où se rencontrèrent tous les plus grands 
noms, Démocrite, Platon, Aristote, Théophraste, Epi- 
cure et toute la suite des illustres stoïciens. Tous 
ces sages qui s'occupaient de l'homme et de ses 
passions ne pouvaient pas négliger la douleur et, 
même dans leurs ouvrages de pure théorie, étaient 
amenés à chercher les arguments plus ou moins ca- 
pables de réprimer les désordres de l'âme. Vint 
bientôt le moment où un célèbre philosophe de 
l'Académie, Cranter, eut l'idée d'essayer dans la 
pratique la vertu de ces prescriptions spéculatives, 
et, en un livre adressé à un père sur la mort de ses 
enfants, il offrit à la douleur paternelle tout ce que 
la/ philosophie avait depuis des siècles accumulé 
sur la vie et sur la mort de considérations calmantes. 
C'était un petit livre charmant, disent les anciens, 
a un livre d'or, o qu'il fallait apprendre mot pour 
mot *, plein de substance exquise, où la sagesse 
était encore parée de grâce attique et platonicienne. 

1. Aareolus... ad verbum ediscendus libellus. (Cicéron, 
Académ,, II, 44.^ 
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On le lisait dans ses propres peines, on le copiait 
pour ses amis affligés, on y puisait chaque fois 
qu'on avait soi-même le devoir de cçnsoler, et c'est 
même pour cela que ce livre aujourd'hui perdu nous 
est assez bien connu, parce que tous les consola- 
teurs de l'antiquité, Cicéron, Plutarque, Sénèque et 
d'autres encore, s'en sont servis et l'ont fait connaître, 
argument par argument et comme par feuillets dé- 
tachés, à la postérité. Comme l'ouvrage de Cranter 
résumait tout ce que la sagesse grecque avait pro- 
duit de plus salutaire, qu'il avait pour ainsi dire 
capté en un réservoir commun et accessible les 
sources diverses descendues de toutes les hauteurs 
philosophiques, il devint une sorte de fontaine pu- 
blique où l'antiquité allait sans cesse soulager ses 
douleurs. On peut penser que cette sagesse ne lais- 
sait pas d'être bienfaisante, puisque les principales 
raisons données par le Grec se sont depuis transmi- 
ses de main en main, même dans les temps moder- 
nes, et que nos prédicateurs, tout en ignorant quel- 
quefois leur provenance, ne dédaignent pas de faire 
descendre du haut de la chaire ces vérités que le 
temps n'a pas encore décréditées. Sans vouloir énu- 
mérer tous ces arguments, on disait que l'homme 
est destiné à mourir, que la nature a besoin de dé- 
faire les êtres pour en produire de nouveaux, que 
la matière dont nous sommes composés est comme 
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Targile sous la main du statuaire qui la reprend et 
la transforme en créations nouvelles, que le défunt 
est déliwé de la prison du corps, que la mort est 
préférable à la vie, et autres vérités dont l'extrême 
simplicité ne doit pas faire méconnaître la valeur. 
Tout cela, neuf encore et bien dit, pouvait agir sur 
les hommes; car les pensées morales ont dans leur 
nouveauté un net relief qui les imprime plus profon- 
dément dans les âmes. D'ailleurs chacune de ces 
vérités produisait plus ou moins d'effet selon le 
temps, la conjoncture, l'opportunité, et aussi selon 
l'état général des esprits. Car, il faut bien le recon- 
naître, même les vérités morales sont plus ou moins 
sujettes à la mode et peuvent avoir, selon les temps» 
des séductions et des efficacités inexpliquées, aussi 
bien qu'une impuissance qui étonne. En morale, 
bien plus qu'en médecine, on peut dire : < Dépê- 
chez-vous de prendre mon remède pendant qu'il 
guérit encore. » 

Une fois que les principaux arguments furent 
trouvés, qu'on sut où les chercher et qu'on n'eut 
plus que la peine d'en faire usage, les consolateurs 
se multipUèrent. Ce fut même une profession. Des 
hommes doués de quelque faconde, des orateurs 
sans emploi, se firent marchands d'émoUientes pa- 
roles, annoncèrent au public, par un écriteau, que 
leur maison était ouverte à l'infortune, qu'on y don- 
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nait à qui voulait des consultations non gratuites. 
Parmi ces orateurs, dont quelques-uns étaient même 
antérieurs à Cranter, il faut nommer un célèbre 
avocat d'Athènes, Antiphon, qui le premier, dit-on, 
écrivit des discours du genre judiciaire. Chassé de 
sa patrie, relégué à Corinthe et ne sachant à quoi 
. employer son éloquence, il se fit médecin des âmes, 
et, selon le naïf langage de Plutarque traduit par 
Amyot, « aiant basty une petite maison sur la place, 
il meit un billet sur la porte, qu'il faisoit profession et 
avoit le moien de guarir de paroles ceux qui estoient 
attristez et leur demandant les causes de leurs en- 
nuis, il les réconfortoit et consoloit leurs douleurs *. » 
Plutarque ajoute que depuis, ayant estimé la pro- 
fession trop basse pour lui, il se mit à enseigner la 
rhétorique. Si Antiphon, de consolateur mercenaire, 
se fit rhéteur, il ne changea guère de métier. L'exem- 
ple était donné et tenta depuis bien des imitateurs 
en Grèce et plus tard à Rome. Ainsi, quand la fille 
de Cicéron mourut, de toute part accoururent des 
philosophes pour calmer le père en proie à une trop 
impatiente douleur, et sans doute aussi pour avoir 
la gloire de tenir entre leurs mains une si grande 
âme et un si beau génie. A la fin de k république, 
et surtout soiis Tempire, il y eut plus que jamais 

1. Vies des dix orateurs^ I. 

10 
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des consolateurs, dont le zèle, noble cette fois et 
intrépide, était exalté par la tristesse des temps, et 
qu'on trouve à l'heure de la mort, aux côtés de pres- 
que toutes les grandes victimes impériales. Ce n'était 
pas seulement les illustres personnages qu'ils assis- 
taient à l'heure d'un beau trépas. Dans les malheurs 
privés et domestiques, on les appelle, on leur de-, 
mande leurs fortifiantes leçons ^ Ils finirent par se 
croire si nécessaires qu'ils accoururent môme auprès 
de ceux qui ne les demandaient pas. 

Ce n'était point une affaire pour ces philosophes, 
si médiocres qu'ils fussent, de trouver des discours, 
puisqu'il y avait des thèmes tout faits répondant aux 
diverses infirmités ou infortunes humaines. On savait 
d'avance ce qu'il faut dire à un perclus, à un aveu- 
gle, à un vieillard malheureux de l'être, à un exilé, 
à un homme tombé dans l'esclavage, à celui qui 
avait perdu un parent, un ami, un enfant. Le talent 
du philosophe faisait le reste. Encore le talent 
n'était-il pas nécessaire, ni môme le bon sens', car 
nous voyons qu'un grand nombre de* ces sages s'en 
sont passés et qu'ils recouraient à des raisons qui 
nous paraissent aujourd'hui d'une faiblesse surpre- 



1. «tin homme heureux ne se souciera pas d'entendre un phi- 
losophe... mais que sa femme» ou son fils, ou son frère vienne 
à mourir, oh I alors, il appellera le philosophe pour en ob- 
tenir des consolations, m (Dion Chrysostome, Discours, XXVII). 
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nante *. Nous n'avons plus ces traités spéciaux 
adressés aux perclus et aux aveugles, mais on peut 
supposer que c'était un argument traditionnel em- 
prunté à la sophistique grecque, celui qu'employa 
un moine lettré du iv« siècle pour consoler un de 
ses frères frappé de cécité. « Il n'y a pas de quoi, 
disait-il, il n'y a pas de quoi t'afiliger, si tu n'as plus 
les yeux, ces vils organes, que possèdent aussi les 
souris, les lézards et les moins nobles animaux. » 
Pour donner de pareilles raisons, faut-il avoir le 
désir de consoler, ou plutôt faut-il en avoir peu le 
souci ! A ce compte, par un raisonnement analogue 
quoique inverse, on aurait pu dire à un perclus qu'il 
pouvait se passer de bras et de jambes, puisque les 
reptiles s'en passent bien. A lire les consolations 
antiques, on est souvent tenté de croire que c'était 
le seul genre de littérature où l'on ne craignît pas le 
ridicule. 

Les arguments n'étaient pas toujours aussi faibles 
et aussi cruellement puérils. Les anciens ont trouvé 
pour consoler la vieillesse, comme on en peut 
juger par le délicieux traité de Gicéron, des rai- 
sons excellentes, exposées avec une grâce morale 
qui nous touche encore. Mais sait-on pourquoi ils 

1. Voir quelques-unes de ces raisons dans Gicéron, TuscuL, 
V, 38-41, et dans Sénèque, fragments, De remediis fortuitorum^ 
XII, édit. Haase, Teubner. 
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ont été si persuasifs, pourquoi leur éloquence est 
en ce sujet si triomphante ? C'est que la vieillesse 
n'est pas un mal, ou, si c'en est un, il faut convenir 
que c'est un mal qui a bien des séductions et auquel 
généralement on aspire. Y a-t-il beaucoup de vieil- 
lards qui regrettent de l'être devenus? ne trouve-t- 
on pas un certain bonheur à vivre longtemps, et 
même ne met-on pas une certaine coquetterie per- 
mise à vivre plus longtemps que les autres? Les 
vieillards sont donc tout consolés d'avance, et c'est 
pourquoi les philosophes n'ont pas eu de peine à leur 
persuader qu'ils ne sont pas malheureux. C'est une 
chose à remarquer, que les consolateurs ne sont 
jainais plus consolants que s'ils consolent des maux 
qui n'ont pas besoin de consolations. Qui donc songe 
à plaindre le vieillard, sa carrière eût-elle été mo- 
deste, quand elle a été honorable? ne sommes-nous 
pas tentés de le regarder comme un victorieux 
qui a survécu au combat de la vie par sa force 
et par sa vaillance? Et, quand on a parcouru une 
noble carrière, n'est-ce point une joie de pouvoir 
la parcourir encore du regard, de se rappeler ce 
qu'on a fait pour les autres, ce que les autres ont 
fait pour vous, et même contre vous, de songer aux 
honneurs qu'on vous a rendus, aux disgrâces sou- 
vent non moins douces au souvenir que les hon- 
neurs, de se sentir plus de raison et d'expérience, 
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enfin de pouvoir du haut de ses années accumulées 
embrasser un plus vaste horizon moral? A de pareils 
hommes il faut adresser non des discours consola- 
toires, mais des félicitations. Leâ anciens l'ont com- 
pris, et, par un naturel entraînement, Cicéron 
semble offrir à la vieillesse bien plutôt des hom- 
mages que des allégements. Mais, comme il arrive 
souvent en pareille matière, les anciens, à force de 
chercher les avantages de la vieillesse, lui en accor- 
dent dont celle-ci se passerait volontiers, et quand 
ils disent, par exemple, que cet âge est entre tous 
heureux parce qu'il ne connaît plus les passions, est- 
il bien certain que ce soit là du bonheur? et, quand 
ils insistaient particulièrement sur ce fait que l'âge 
guérit de l'amour, ne devait-il pas arriver, étant 
donné les mœurs de l'antiquité, que plus d'un ré- 
pondît : J'aimerais autant la maladie que le remède. 
Il était un mal plus cruel, plus impatiemment 
supporté, le mal de l'exil, contre lequel, de tout 
temps, les philosophes anciens se sont escrimés de 
leur mieux et non sans raison. En effet, dans l'anti- 
quité, l'exil était un accident aussi fréquent que 
terrible et douloureux. Sans parler des malheureux 
qui, S0U9 l'empire, étaient relégués aux extrémités 
du monde, dans des contrées barbares, chez les 
Sarmates, comme Ovide, et qui se sentaient, mêm^ 
au fond de ces sauvages solitudes, sous les yeux et 
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SOUS la main de leur impérial ennemi tout-puissant 
et présent partout, que pouvait Csdre un Athénien 
loin d'Athènes, un citoyen privé de ses occupations 
civiques, qui étaient toute sa vie, perdu dans une 
foule étrangère, loin de toutes les, délicatesses atti- 
ques? Aussi, pour combattre et soulager les douleurs 
de l'exil, les philosophes ont épuisé leurs plus ingé- 
nieux raisonnements. De beaucoup d'ouvrages et de 
discours composés sur ce sujet, il nous reste encore 
un traité de Plutarque qui résume les opinions de 
ses devanciers, et une belle et longue lettre que 
Sénèque, exile en Corse, adressa à sa mère Helvia. 
La lettre de Sénèque surtout est intéressante, non 
seulement par son éloquence, mais par la situation 
originale, unique, où se trouve l'auteur : ici, ce n'est 
pas un philosophe qui console un exilé, c'est l'exilé 
lui-même qui console autrui de son propre malheur, 
qui prouve que Texil n'est point un mal et qui, par 
conséquent, mériterait une particulière créance, si 
Ton était certain que ses raisons fussent aussi sin- 
ôères qu'elles sont ornées. Les anciens qui ont traité 
ce sujet réduisent toutes les misères de l'exil à ces 
trois points : la pauvreté, l'ignominie, le change- 
ment de lieu, et c'est contre ces trois malheurs 
successivement envisagés qu'ils dirigent leur ardeur 
et leur subtile dialectique. Sur le point de la pau- 
vreté, on n'était pas en peine de trouver des ar- 
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guments; on vantait la simplicité compagne de la 
vertu ; on déclamait contre le luxe inutile , ou bien 
plus finement, comme fait Sénèque, on montrait que 
le pauvre est aussi gai que le riche, que celui-ci 
souvent en voyage, à l'armée, est obligé de se priver 
de bien des douceurs et de vivre en pauvre. On 
n'oubliait qu'une chose, la seule qui fût vraiment en 
question, à savoir comment on peut être insensible 
au brusque changement qui, de riche que Ton était, 
fait de vous un misérable. Du reste, Sénèque en 
parle bien à son aise; durant son exil en Corse, il 
jouissait déjà d'une immense fortune; il avait em- 
mené des amis, des clients, presque une cour; il ne 
connut jamais d'autres privations que celles qu'il 
s'imposait volontairement à lui-même par esprit 
stoïque, et, quand il nous assure qu'il ne souffre pas 
de la pauvreté, on ne le croit que trop pour être 
touché de ses raisons. 

Contre l'ignominie, Sénèque donne encore des rai- 
sons de grand seigneur. On vous méprise; eh bien, 
opposez le mépris au mépris; imitez Socrate, Caton, 
Aristide; la honte dont on prétend couvrir un grand 
homme, dit-il encore, est comme la couronne dont 
on pare la victime et qui dès lors la rend sacrée. Du 
reste, Sénèque ne traite le point de l'ignominie que 
pour suivre tout le programme traditionnel de la 
philosophie consolatrice ; car peut-on penser qu'un 
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si grand personnage se crût méprisé parce qu'il était 
en exil? Non, il savait bien que lui qui avait été déjà 
dans les honneurs, lui, le premier écrivain de son 
siècle, le stoïcien renommé pour sa vertu, n'était ni 
méprisé ni oublié; qu'il était présent à Tesprit des 
Romains, précisément parce qu'il n'était pas à Rome; 
que son image s'agrandissait vue à travers le brouil- 
lard de la distance et du malheur, que souvent l'ad- 
miration croit avec l'éloignement, et qu'un rocher 
dans la mer est en tout temps un magnifique pié- 
destal. Sénèque peut donc se donner le plaisir de 
braver insolemment les humiliations de l'exil qui ne 
l'atteignaient pas, mais qui pouvaient bien accabler 
d'autres infortunés de moins haut parage, ceux qui 
erraient sans nom dans le monde, couverts de hail- 
lons, ceux qui^ étaient obligés de se condamner pour 
vivre à des travaux serviles, à tirer l'eau des puits, 
ou, pour citer un plus éclatant exemple, un roi de 
Syracuse, contraint dans son exil de se faire maître 
d'école à Corinthe, sous les yeux d'une maligne ré- 
publique. Je ne sais si de pareils malheureux au- 
raient été touchés des arguments de Sénèque; tou- 
jours est -il que lui-même n'en fut pas touché 
longtemps et qu'il ne paraît pas leur avoir accordé 
toute la valeur qu'il s'efforçait de leur donner dans 
ses beaux discours. En effet, il ne tarda point à pher 
sous son malheur. Il s'était écrié avec jactance : 
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« C'est moi ({m vous dis que je ne suis pas malheu- 
reux; j'ajouterai pour vous tranquilliser que je ne 
puis le devenir. » Promesse vaine I L'exil lui pesa; 
pour en sortir, il écrivit à l'affranchi Polybe une 
lettre adulatrice peu digne d'un si fier contempteur 
des humiliations qu'il déclarait impossibles; il n'ob- 
tint pas son rappel qu'il avait humblement demandé 
et, s'il ne rencontra pas l'ignominie dans l'exil, il ne 
put échapper à cette autre ignominie que par sa 
honteuse faiblesse il s'était infligée à lui-même. Ainsi 
donc, sur ce point, la philosophie ne trouve rien à 
dire à la plupart des exilés; elle ne donne que le 
conseil de se draper dans son orgueil, sans se sou- 
cier des humbles, pour qui n'est pas fait un si fas- 
tueux manteau. . 

Reste le troisième point, « le changement de 
lieu, » qui est de tous le plus important, puisqu'il 
contient à lui seul toutes les douleurs de l'exil. On 
pouvait à la rigueur prendre son parti de la pau- 
vreté et de l'ignominie; mais comment ne pas re- 
gretter amèrement la patrie ? Aussi c'est sur ce 
point que les philosophes portaient leur principal 
effort, parce que là ils rencontraient chez les mal- 
heureux le plus de résistance. Il faut penser qu'en 
pareil sujet les bonnes raisons sont difSciles à 
trouver, puisque les sages les plus éloquents n'en 
ont trouvé que de mauvaises. On ne sait ce qu'il 
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faut le plus admirer, ou la patience des malheureux 
qui avaient le courage d'écouter de si étranges con- 
solations ou l'imperturbable audace de ceux qui 
osaient les offrir. Quoi ! à un infortuné pleurant sa 
patrie, en proie à un mal généreux qui va parfois 
jusqu'à troubler la raison, jusqu'à dévorer à la 
longue tout l'être moral, jusqu'à dégénérer en mal 
physique et mortel, on ose dire : t Tu te crois chassé 
de ton pays, c'est une pure erreur, une fausse ap- 
parence; n'es-tu pas citoyen du monde? Par nature, 
il n'y a pas de pays distinct; les mathématiciens nous 
démontrent que la terre n'est qu'un point qui n'a 
nulle dimension au regard du firmament; il n'y a 
pas de distance sur un point indivisible, tu es donc 
toujours dans le même pays; tu ne peux pas t'es- 
tiraer banni ou étranger là où il y a un même feu, 
une même eau, un même air, les mêmes lois, le 
solstice d'été, le solstice d'hiver, Féquinoxe, un 
même roi qui est Dieu. La nature a voulu que nous 
fussions à l'aise, c'est nous qui nous mettons à 
l'étroit par je ne sais quel attachement insensé qui 
fixe notre cœur aux bords du Céphise et de l'Eurotas 
et qui rend pour nous le reste de la terre inhabi- 
table. » On avait le courage d'ajouter : « Ne vois-tu 
pas d'ailleurs que dans la même ville les habitants 
ne demeurent pas tous dans le même quartier et 
n'en sont pas plus malhem^eux pour cela. » Voilà 
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les raisons que donne Plutarque *, qui mérite vrai- 
ment cette fois d'être appelé le bon Plutarque, tant 
sa bonne volonté brave ingénument le ridicule. 
Chose à peine croyable, on se passait ces arguments 
de main en main, car nous les retrouvons dans plus 
d'un livre avec d'autres qui ne sont pas plus raison- 
nables. Tel philosophe dira à un exilé : « S'éloigner 
de sa patrie n'est rien, si l'on ne s'éloigne pas de la 
justice. » Diogène à son tour : «i: Qu'importe de 
mourir sur la terre étrangère, tu trouveras toujours 
un chemin vers le tombeau, » comme si la peine de 
l'exilé était de ne pouvoir mourir. Tous ces sages, 
on le voit, n'ont qu'une ressource ; c'est de sortir 
odieusement de la question, ressource ordinaire des 
consolations impuissantes. Epictète s'écrie : « Par- 
tout où j'irai, ne trouverai-je pas un ciel, un soleil, 
une lune et des étoiles? » Ces sortes de vérités qui 
afifichent la prétention d'être évidentes n'ont même 
pas le mérite d'être des vérités; elles sont fausses 
moralement. Non, le soleil et les étoiles ne seront 
pas les mêmes pour celui qui les verra à travers 
le voile de sa douleur, et, pour nous, nous préfé- 
rons à tous ces vains raisonnements de la philoso- 
phie le juste gentiment qui faisait dire à un Athé- 
nien exilé : « En vérité, je soutiens que la lune 

1. De VexiL 
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d'Athènes est plus belle que celle de Corinthe *. » 
Sénèque, plus judicieux que Plutarque^ présente 
des considérations moins choquantes et qui vont un 
peu plus au fait*: « Si vous voulez bien regarder 
autour de vous, vous verrez que presque tout le 
monde est expatrié. Cette multitude qui remplit 
Rome, de quoi est-elle composée? De gens qui par 
ambition, pour le plaisir, pour les études, sont 
accourus dans une ville où les grandes récompenses 
sont décernées aux vertus et aux vices. Ils sont pour 
la plupart dans un pays qui n'est pas le leur. Il en 
est ainsi de beaucoup d'autres villes. Même dans les 
lieux incultes, à Sériphe, à Gyare, on rencontre des 
étrî^ngers qui, y demeurent pour leur agrément. 
Considérez encore les migrations de peuples en- 
tiers, voyez les Grecs établis^ sur le Pont-Euxin et 
dans les lointaines contrées de l'Inde *. » Voilà 
des arguments auxquels un écrivain éloquent peut 
donner du crédit, bien qu'ils ne soient point d'une 
parfaite justesse. En effet, pour tous ces hommes 
qui ont quitté lé sol natal par intérêt ou par plaisir, 
Texil n'est pas Fexil, puisqu'il est volontaire. La 
douleur de l'exil véritable est dans la violence qu'on 
vous a faite, dans le déchirement subit qui vous 
arrache au sol, aux affections, à la société, et qui, en 

1. De Vexil, ch. 6. 

2. ConsoL à Helvia, 
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un mot, vous déracine. Présenter à Texilé l'exemple' 
de ceux qui volontairement changent de pays, c'est 
comme si l'oii disait à un malheureux précipité du 
haut d'un pont par des malfaiteurs : De quoi vous 
plaignez-vous, n'y a-t-il pas des gens qui se jettent 
dans l'eau la tête la première pour se rafraîchir? 

Nous ne parlerons pas des consolations offertes à 
la douleur physique. La science en aucun temps n'a 
rien trouvé qui soit préférable aux paroles que le 
bon sens, la circonstance, l'amitié inspirent à une 
âme compatissante. J'aime à croire, pour l'honneur 
des philosophes, qu'ils ne faisaient guère usage dans 
la vie des beaux raisonnements qu'ils célébraient 
dans les écoles. Peut-on penser qu'un stoïcien fût 
assez infatué de sa doctrine, assez insensible, pour 
aller dire à un malade cloué sur son lit de misère : 
a Tu dois savoir que ta douleur n'est pas un mal, » 
ou qu'un épicurien eût le courage de lui tenir ce 
discours doctrinal : « Si ta douleur est forte, elle sera 
courte; si elle est longue, elle est supportable. » Si 
jamais philosophe a usé de ces raisonnements et 
d'autres pareils qui avaient cours dans les écoles, 
ce dut être pour le malade une aggravation de sup- 
plice d'être ainsi en proie à une impitoyable logique, 
de subir des dilemmes, de se sentir sous la pointe 
de cette chirurgie sophistique; car, parmi les maux 
que l'on supporte avec le moins de patience, il faut 
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assurément compter les consolations ineptes, sur- 
tout si elles sont savantes et subtiles *. Nous ne par- 
lerons pas non plus des arguments par lesquels on 
prétendait calmer la crainte de la mort; ce serait 
vouloir faire tenir en quelques lignes toute la phi- 
losophie morale de l'antiquité; car tout aboutit à 
cette question, et, selon le mot d'un ancien, toute la 
philosophie n'est que la méditation de la mort. On 
peut d'ailleurs deviner plus ou moins les raisons 
qui découlent de chaque système. Le matérialiste 
épicurien n'avait d'autre ressource que de vanter la 
douceur d^ l'éternel sommeil, le stoïcien panthéiste 
prêchait l'obéissance aux lois de la nature, le plato- 
nicien laissait entrevoir l'aurore d'une vague immor- 
tahté. Seulement, comme la crainte de la mort était 
de toutes les craintes la plus universelle et la plus 
enracinée, s'il faut en croire les anciens eux-mêmes, 
comme elle prenait selon les hommes des formes 
diverses, les philosophes, pour ne rien oublier de 
ce qui pouvait avoir accès dans les cœurs, em- 
ployaient quelquefois tous ces arguments à la fois, 
au risque de se contredire, pensant que, si l'un 
n'agissait pas, l'autre ne serait point perdu, et ils 
étaient ainsi amenés à composer avec ces principes, 
souvent incompatibles, un mélange confus qui pa- 

1. Sénèque semble le reconnaître lui-même : « Partem mali 
aadlre solatia. » {CônsoL à Marcia, 5.) 
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raitrait peu acceptable à l'exactitude 'moderne, mais 
dont la simplicité antique s'accommodait sans peine. 
Plutarque et Sénèque sont les deux médecins quj 
ont su le mieux composer ces sortes de breuvages 
moraux, où les ingrédients les plus divers étaient 
fondus ensemble et comme édulcorés par une agréa- 
ble rhétorique. 

Où la philosophie risquait le plus de rester court, 
à ce qu'il semble, c'est quand elle devait calmer la 
douleur causée par la perte d'un parent aimé, d'un 
enfant. Comment saisir une douleur si vive, si pro- 
fonde, si délicate, si fuyante^ si ennemie de tout 
raisonnement et qui est si digne de respect qu'on 
craint même de l'approcher, qui repousse tout 
d'abord la main secourable et dont la blessure saigne 
au plus simple contact. Hors de la présence des 
afiligés, au fond des écoles, dans leurs considéra- 
tions purement spéculatives sur la vie humaine, les 
anciens ont trouvé des raisons qui pouvaient avoir 
quelque valeur théorique, mais qui ne devaient pas 
être d'un grand usage dans la vie. Avec la précision 
déliée et subtile qui est le caractère de la philosophie 
grecque, et le désir de toujours ramener tout à un 
principe unique, chaque doctrine avait adopté une 
pensée maîtresse, une pensée génératrice de tous 
les discours consolateurs. Le stoïcien Gléanthe se 
bornait à enseigner froidement, sous des formes 
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diverses, que ce qu'on croit un mal n'en est pas un. 
Les Péripatéticiens, moins rigoureux ou plus hu- 
mains, prétendaient seulement que ce n'est pas un 
grand mal. Epicure voulait qu'on détournât les affligés 
de l'idée de leur perte, en dirigeant leurs pensées du 
côté des plaisirs; l'école de Cyrène se proposait de 
leur faire comprendre qu'il ne leur était arrivé rien 
d'inopiné. Chrysippe ne combattait que le préjugé 
commun qui, selon lui, fait croire que l'affliction est 
un des plus raisonnables devoirs de la vie. D'autres 
employaient tous ces principes à la fois, et Cicéron 
nous apprend qu'après la perte de sa fille, dans la 
consolation qu'il écrivit pour lui-môme, il rassembla 
tous ces arguments *, essayant sans doute de sup- 
pléer à leur force par leur nombre. Il se montra 
éclectique jusque dans son désespoir. Tout cela en 
effet pouvait n'être pas inutile à un philosophe dis- 
sertant sur sa propre douleur pour s'occuper et se 
distraire; il s'empressait d'offrir un travail à son 
esprit tournant à vide dans le désespoir, comme on 
se hâte de verser du blé sous la meule, de peur 
qu'elle ne se brise. 

Encore une fois, nous ne nions pas absolument la 
vérité et la sagesse de ces principes que les philo- 
sophes ont dégagés à Tenvi, établissant entre eux 

1. Omnia in consolationem unam conjecimus. {TuscuL III, 31.) 
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comme un concours et une gageure à qui trouve- 
rait la raison la plus forte, mais nous pensons que 
ces principes ne pouvaient guère servir dans la 
réalité. 

Qu'on se figure un moment une de ces mères 
qu'Euripide fait parler d'une manière touchante dans 
ses tragédies, celle par exemple qui paraît dans les 
Suppliantes et qui s'écrie : « Hélas I qu'est devenu le 
fruit de mes entrailles, où est le prix de mes veilles 
et les peines de l'éducation maternelle et les em- 
brassements d'un fils, doux rapprochement de ses 
joues contre les miennes? » — Faites maintenant 
approcher Anaxagore, qu'il lui dise pour là conso- 
ler : « Tu savais bien que tu n'avais enfanté qu'un 
mortel; » voici venir un épicurien qui lui proposera 
de se distraire en se rappelant les plaisirs maternels 
que l'enfant lui a donnés, ou bien un stoïcien qui lui 
prouvera doctement que sa douleur tient à une 
fausse idée et qu'elle ne soufire que d'un mal d'opi- 
nion ', ou bien encore faites venir Plutarque avec 
l'argument qu'il trouvait bon entre tous, puisqu'il l'a 
donné à sa propre femme après la mort de leur fille : 



1. Un lecteur attentif n'aurait pas de peine à retrouver ces 
arguments divers dans la Consolation à Marcia : « Non con- 
vertistite adoccursusjucundos. » (Ch.5.)Voilàridée d'Épicure. 
« Plus adjicit opinio. » (Ch. 7.) C'est le principe de Chrysippe. 
Les principes des antres écoles sont plus ouvertement dévelop- 
pés. (Voir passim.) 

il 
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« Pourquoi pleurer, tu n'étais pas affligée quand tu 
n'avais pas encore d'enfant; maintenant que tu n'en 
as plus, tu en es au même point. » On trouve ainsi 
dans les livres des consolateurs une foule de raisons 
plus ou moins philosophiques, mais qui ne sont de 
nur emploi et qui, présentées à des malheureux, 
paraîtraient odieuses. Les anciens, du reste, le sen- 
taient eux-mêmes. Chaque école se moquait des ar- 
guments de l'autre, et il faut convenir qu'en cela, 
en cela seulement, elles avaient toutes raison. 

Nous venons de mettre la philosophie consolatrice 
aux prises avec la douleur maternelle, pour éprou- 
ver la vertu des principes par cet exemple fictif ; 
mais nous devons ajouter bien vite que cette fiction, 
si permise qu'elle soit, n'est pas en tout conforme à 
la vérité historique. La philosophie, en Grèce sur- 
tout, durant des siècles, ne s'occupait pas des fem- 
mes; elle les dédaignait, et elle aurait craint de per- 
dre sa peine en offrant le secours de la science à un 
sexe ignorant et dont les vives passions paraissaient 
devoir échapper toujours à une persuasion savante. 
Les femmes étaient nulles devant la philosophie 
comme devant l'État. Voyez dans la grande solennité 
où Périclès fait l'oraison funèbre des guerriers morts 
dans la guerre du Péloponèse, comment l'illustre 
orateur console les pères, les fils, les frères des héros 
tombés pour la patrie, et avec quel dédain, se tour- 
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nant tout à coup du côté des mères, des épouses, 
des filles, il se contente de leur dire : < Quant à 
vous, vous contenir dans les devoirs de votre sexe, 
telle est votre plus grande gloire. » Sans doute Péri- 
clès, s'il avait parlé de moins haut, avec une majeste 
moins impérieuse, s'il avait prononcé quelques pa- 
roles émues, aurait risqué de provoquer parmi toutes 
ces femmes une explosion de désespoir malséante^ 
mais cette dure apostrophe jetée en passant n'en 
prouve pas moins qu'au3t yeux des Grecs ces fem- 
mes présentes, pourtant si dignes de compassion 
dans cette cérémonie funèbre, ne méritaient pas les 
honneurs d'une consolation. Plus tard seulement, 
quand des mœurs nouvelles auront permis aux fem- 
mes de s'élever à la culture, elles seront moins mé- 
prisées par les sages, qui auront la condescendance 
de les consoler. Encore ces femmes auxquelles on 
adresse des épîtres sont-elles presque toujours des 
parentes de philosophes, familiarisées par des con- 
versations journalières avec les enseignements de 
l'école. Ainsi Métrodore console sa sœur et Plutar- 
que sa propre femme. Alors on adoucit les aspérités 
de la science, on remplace les principes par des 
exemples \ les leçons austères par des exhortations 



1. Ainsi fait Sénèqiie s'adressant à Marcia. Il n'oserait, dit-il, 
lui offrir une consolation philosophique, si elle n'était pas plus 
qu'une femme : « Nisi te scirem longe ab infirmitate mulie- 
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affectueuses et des grâces poétiques. Le dédain pour 
les femmes explique un fait qui au premier abord 
peut paraître singulier : c'est que la philosophie, si 
attentive à consoler les veufs, n'a jamais rien tenté 
sur lès veuves^ d'où il ne faudrait pas conclure avec 
une légèreté moderne que les maris grecs n'étaient 
pas regrettables ou que les femmes étaient d'avance 
toutes consolée^. 

Le faste doctrinal des consolations et les raison- 
nements surhumains paraîtront dès lors moins inop- 
portuns à qui se rappelle que ces principes ne 
s'adressent qu'à des hommes, de plus, à des esprits 
façonnés par l'étude, à des courages chaque jour 
éprouvés par la guerre ou par les luttes de la politi- 
que, dans un temps d'ailleurs où les affections do- 
mestiques avaient peu de prix, où tout était indiffé- 
rent de ce qui ne touchait pas à la patrie, où enfin 
une certaine insensibilité plus que virile était l'idéal 
de la vertu civique. Mais, même après avoir fait la 
part des circonstances historiques, les prétentions 
consolatrices de certains philosophes anciens parais- 
sent encore excéder la nature et la vérité. Sans énu- 
mérer tous les excès de cette ambition morale, une 
chose entre toutes nous choque et nous paraît dé- 



bris animi... » (Ch. 1.) Mais, bien qu'elle ait un cœur viril, dlt- 
il encore, comme elle est femme, il commencera par des 
exemples. (Gh. 2.) 
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plaisante : c'est la fausse idée que la douleur est une 
faiblesse. 

Les stoïciens avaient donné le ton à tous les phi- 
losophes, qui se firent un devoir de discréditer la 
douleur. Pour eux, l'homme le plus parfait était le 
plus insensible, et lorsque, par condescendance pour 
l'infirmité humaine, ils permettaient le chagrin, ils 
ne manquaient pas d'ajouter que le plus court est le 
meilleur. Sous prétexte de montrer quelles sont les 
véritables exigences de la nature, ils proposaient à 
l'homme l'exemple des animaux : « Voyez, disait 
Sénèque, les bêtes sauvages qui, après avoir suivi 
la trace de leurs petits perdus, ne tardent pas à dé- 
poser leur fureur; les oiseaux, après avoir voltigé 
. quelque temps autour de leur nid dévasté, s'apai- 
sent bientôt et reprennent leur vol accoutumé; si 
l'homme conserve plus longtemps le regret de ses 
enfants, c'est qu'il s'afflige non pas à proportion, de 
ce- qu'il sent, mais de ce qu'il veut sentir. » Sin- 
gulier exemple à proposer aux hommes que celui 
des brutes! Mais c'est précisément la grandeur de 
l'homme de pouvoir souffrir plus longtemps et de 
tenir à sa souffrance. L'homme le plus grand n'est 
pas le plus insensible, mais bien plutôt celui qui 
unit à un haut esprit la sensibilité la plus délicate; 
l'âme la plus ferme n'est point celle qui repousse la 
douleur, mais bien celle qui est assez consistante 
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pour la conserver. Les anciens prétendent toujours 
nous interdire la douleur comme indigne de nous, 
quand elle est au contraire une partie de notre di- 
gnité. Quel est l'homme que nous estimons, celui 
qui reste indifférent à la perte d'une personne qui 
lui a été chère, ou celui qui lui consacre de longs et 
douloureux regrets? Bien plus, nous enlever nos 
regrets, ce serait non seulement nous dégrader, 
mais nous faire changer de malheur. Notre regret 
est tout ce qui nous reste de la personne aimée, et 
c'est pourquoi nous aimons notre blessure. Si un 
dieu nous proposait d'effacer en nous notre peine, 
nous repousserions avec hon'eur ce prétendu bien- 
fait. Vous voulez enlever à l'exilé ses poignants sou- 
venirs, mais il y tient comme à la seule chose qu'il 
ait emporté de sa patrie. Une mère ne se croirait- 
elle pas déshonorée, ne serait-elle pas épouvantée 
si elle s'éveillait subitement un jour avec le senti- 
ment qu'elle ne regrette plus l'enfant qu'elle a perdu? 
La plus humiliante affliction ne serait-elle pas de 
n'être plus affligé? Si donc on peut louer la philo- 
sophie antique d'avoir contenu les emportements 
de l'âme, il est permis de mépriser les conseils in- 
jurieux pour la nature et la dignité humaines, par 
lesquels elle nous invite à l'oubli et à une insensibi- 
lité qui ne serait qu'un égoïsme infidèle. Ce n'est 
pas à la raisonnable philosophie qu'il appartient 



LES CONSOLATIONS DANS l'aNTIQUITÉ 167 

d'opprimer en nous les plus respectables mouve- 
ments du cœur; il faut laisser faire cela à Tinintelli- 
gente et* fatale puissance du temps, qui se charge 
jour par jour, et comme flot par flot, de submerger 
les humaines douleurs. 

Quand on a longtemps vécu au milieu de cette 
philosophie prétendue consolatrice et qu'on a par- 
couru tous les préceptes outrés, pointilleux, inhu- 
mains, on se sent l'esprit tout rafraîchi chaque fois 
qu'on rencontre sur son chemin de simples et natu- 
relles paroles, comme il en échappe souvent aux 
malheureux qui ne veulent pas se laisser consoler. 
Combien la nature est nonseulementplus charmante, 
mais encore plus vraie, mieux avisée, plus logique 
que les plus forts logiciens! De même que l'enfance 
souvent, par une réponse ingénue, déconcerte les 
plus savants discoureurs, ainsi la douleur trouve 
quelquefois à rencontre de la philosophie le mot le 
plus juste et qui ne souffre pas de réplique. Sans le 
vouloir, sans le savoir, l'affliction naïve saisit le dé- 
ifaut des plus beaux raisonnements, et la malice sou- 
vent est moins redoutable. Je voudrais bien savoir 
ce que répliqua à Sapho le sage qui lui démontrait 
que la mort vaut mieux que la vie et auquel la poé- 
tesse répondit : « Mais pourquoi donc alors les dieux 
se sont-ils réservé l'immortalité? » L'impatience 
aussi peut trouver le mot vrai ; à un stoïcien qui 
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montrait à l'orateur Hérode Atticus affligé par la 
mort de sa femme tous les mérites de Fimpassibilité, 
qu'on appelait en termes d'école Yapathie^ celui-ci 
répondit : < Avec votre apathie, vous voulez donc 
faire de moi une souche insensible. » Qu'y avait-il à 
répondre à un pauvre Laconien se défendant contre 
une gronderie philosophique et disant : « Ce n'est 
pas moi qui volontairement verse des larmes, c'est 
la nature qui me les arrache. » Voici un mot plus 
profond de Selon, qui était, lui, un philosophe, mais 
un philosophe non encore desséché par la prétendue 
sagesse des écoles. Après la mort de ses enfants, un 
sage lui reprochait de pleurer, ajoutant que cela ne 
servait à rien ; il répondit : « C'est précisément parce 
que cela ne sert à rien que je pleure. » Mais le plus 
beau mot, qui réduit le mieux à néant les froides ob- 
jurgations de la philosophie antique, est celui d'Eu- 
phratès s'écriant : « philosophie, que tu es tyran- 
nique ; tu m'ordonnes d'aimer, et, quand je perds ce 
que j'aime, tu me défends de pleurer ! » La nature, 
on le voit, se charge toute seule de réfuter les sys- 
tèmes qui lui font violence; elle n'oppose pas tou- 
jours des raisons à des raisons ; elle réfute en résis- 
tant. Les plus savantes contraintes ne peuvent rien 
sur elle; heureuse indocilité sans Laquelle depuis 
longtemps elle eût été déformée ou étouffée par les 
indiscrètes entreprises de tous les dogmatismes. 
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Maïs on a beau faire peser sur elle d'étroites et impé- 
rieuses formules, elle les rompt et passe au travers, 
comme le brin d'herbe disjoint le rocher qui l'acca- 
ble. C'est ainsi qu'elle a défendu ses- droits à la 
douleur, se montrant en cela non seulement plus' 
forte, mais plus sage c[ue les philosophes; car, pour 
supprimer la douleur, il faudrait d'abord supprimer 
la sympathie, l'amitié et tous les sentiments qui scint 
le lien de la société humaine. 



II 



Quand on a relevé les erreurs et les excès de cette 
littérature consolatrice, le faste doctrinal, les rai- 
sonnements outrés, les subtilités inopportunes et 
toute cette chimérique espérance qui se flatte de 
prendre la douleur dans les filets de la dialectique, 
il faut se hâter de mettre en lumière ce qu'il y eut 
de grand, de délicat, d'efficace dans cette entreprise 
des philosophes, de toutes la plus difficile et qui 
mérite plus qu'une autre l'indulgence, parce qu'il 
n'en est pas où la nature des choses oppose à la 
persuasion de plus invincibles obstacles. Le déses- 
poir ne serait pas le désespoir s'il cédait aisément à 
des discours, et le malheur ne serait plus le malheur, 
si l'on pouvait le dédommager par de l'éloquence. 
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Aussi n'est-ce pas sans injustice qu'on reproche à 
la sagesse antique de n'avoir apporté à la douleur 
que des consolations impuissantes. Elle pourrait 
répondre que ce n'est point sa faute s'il est sur la 
terre des douleurs inconsolables et qu'on ne peut 
I lui savoir mauvais gré d'avoir tenté l'impossible. Si 
la destinée humaine est souvent rude, s'il est des 
malheurs qui n'admettent pas de soulagements, si 
enfin, après comme avant les plus beaux discours, 
les choses restent ce qu'elles sont en effet, la phi- 
losophie n'en est pas responsable , ne pouvant 
changer en douceurs les amertumes de la vie, 
quand Dieu et la nature ont voulu que ces amer- 
tumes ne pussent être corrigées. Reprocher à la 
philosophie de n'offrir au malheur que des paroles 
vaines est aussi peu juste que la traiter de haut, 
comme on fait souvent, parce qu'elle n'a pas encore 
résolu le problème de l'univers. Si l'univers est 
difficile à pénétrer, la science n'est pas ridicule de 
le mal comprendre ; si les douleurs sont inconsola- 
bles, elle est excusable de les avoir mal consolées. 
Elle a fait ce qu'elle a pu faire et n'a péché que par 
un excès de zèle qui l'aveuglait sur la valeur des 
arguments dont s'armait son impuissance. Serait-ce 
se montrer trop indulgent pour la philosophie de 
reconnaître même que, dans ses travaux séculaires, 
elle a fait effort pour tirer complaisamment le meil- 
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leur parti de ce qui est, dans le monde physique et 
dans le monde moral. Bien loin de se faire Taccusa- 
trice des apparents désordres de l'univers et de 
rhumaine destinée, elle a cherché le plus souvent, 
avec une respectueuse débonnaireté, tout ce qui 
pouvait témoigner en faveur d'un ordre raisonnable 
et bienfaisant ; elle n'a guère fait ressortir que les 
raisons d'admirer, d'obéir, d'adorer ; elle a mis sa 
gloire à pallier les duretés de la nature, allant dans 
ses complaisantes explications jusqu'à nier quelque- 
fois le malheur. des hommes, pour qu'ils ne fussent 
pas tentés de s'en irriter. Sachons donc respecter 
même les inutiles entreprises de la philosophie sur 
la douleur, comme on respecte le zèle du médecin 
qui essaye encore son art sur un mal incurable. 

Il est équitable aussi de remarquer en passant que 
la subtilité dans les consolations n'est pas un défaut 
propre aux anciens, et que bien souvent les philo- 
sophes modernes n'ont pas trouvé des raisons meil- 
leures. Nous ne citerons qu'un exemple, le j^us 
illustre que nous puissions choisir. Descartes vou- 
lant consoler un ami, un militaire jadis mutilé à la. 
guerre, qui venait de perdre un frère tendrement 
aimé, lui démontre dans une lettre consolatoire, en 
bonne forme logique, qu'ayant autrefois supporté 
sans se plaindre la perte d'une main, il peut, à plus 
forte raison, supporter celle d'un frère, et il ose lui 
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faire le beau raisonnement que voici : « Il y a, ce 
me semble, beaucoup de rapport entre la perte 
d'une main et d'un frère : vous avez ci-devant souf- 
fert la première sans que j'aie jamais remarqué que 
vous en fussiez affligé ; pourquoi le seriez-vous da- 
vantage de la seconde?.,. Il est certain que vous la 
pouvez mieux réparer que l'autre, en ce que l'acqui- 
sition d'un Adèle ami peut autant valoir que l'amitié 
d'un bon frère. » Bizarre raisonnement qui fait bien 
voir combien est vraie la grande maxime de Des- 
cartes : « Ce n'est pas assez d'avoir Tesprit bon, 
mais le principal est de l'appliquer bien. » Est-il 
donc plus difficile de consoler que de faire le Dis- 
cours de la méthode * ? 

Il ne faudrait pas croire non plus que les anciens 
fussent toujours aussi froids et tranchants qu'ils le 
paraissent dans leurs raides théories sur la douleur 
et dans leurs fastueux principes. En morale, les prin- 
cipes toujours semblent durs, parce qu'ils sont 
absolus, qu'il est dans leur nature de ne tenir 
compte ni des personnes ni des circonstances. A 
force de vouloir tout y condenser, on leur donne 
une rigidité blessante. Mais dans la pratique de la 
vie, l'esprit trop concentré de ces formules, quand 
il était délayé dans le langage ordinaire, n'avait plus 

1. Voir aussi la lettre de Pascal à sa sœur sur la mort de 
leur père, édition de M. Havet, t, II, p. 235, 
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la même âpreté. La bienveillance, la compassion, 
l'amitié , et, à défaut de ces sentiments, le simple 
bon sens, savaient mesurer la dose de philosophie 
que pouvait supporter le malheureux. Les anciens, 
les Grecs surtout, étaient hommes; rien de ce qui 
est bienséant ne leur était inconnu, et, s'ils n'ont 
pas eu leurs pareils pour les subtilités de l'esprit, 
on n'a rien à leur apprendre non plus sur les déli- 
catesses du cœur. Gicéron, leur interprète, disait : 
a Gomme dans les plaidoiries nous n'assujettisons 
nos discours ni aux mêmes règles ni à la même dis- 
position , mais que nous les accommodons aux 
temps, aux personnes^ et à la nature des affaires, 
ainsi dans les consolations des affligés il faut voir 
quel remède chacun d'eux peut supporter *. * Ger- 
tains principes n'avaient cours que de philosophe à 
philosophe ; il en était d'autres plus acceptables, 
qu'on pouvait, en les noyant dans de douces pa- 
roles, faire admettre aux moins savants, La mé- 
thode, disait Sénèque *, doit être subordonnée au 
caractère des personnes. Il y avait donc bien des 
nuances à observer que les Grecs n'ont pas mécon- 
nues. D'autre part, ils ne se méprenaient pas sur la 
valeur de leurs discours et modestement offraient 
à la douleur, non un remède, mais une diver- 

1. Gicéron, Titsculanes, III, 33. 

2. Sénèque, Cons. à Marcia, 2 : aliter cum alio agendum est. 
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sion *. Enfin ils épiaient l'occasion favorable, et, mal- 
gré toute la foi qu*ils avaient en leur sagesse, ils la 
déclaraient impuissante si elle n'était opportune. Le 
plus souvent, on laissait passer la première tempête 
de la douleur. Ainsi Sénèque attend trois ans avant 
de rien tenter sur l'opiniâtre douleur d'une mère, 
de Marcia, la fille de l'illustre Grémutius Cordus; de 
même, Plutarque ne se hâte pas d'adresser sa lettre 
à son ami Apollonius, qui avait perdu son fils, parce 
que, dit-il, « il n'eust pas esté à propos, sur l'heure 
mesme de son trespas, aller devers toy pour te pres- 
1 cher lors que et ton corps et ton âme estoient de 
tout poinct accablez soubs le faix d'une calamité si 
estrange. » Mais en revanche, quand lui-même perd 
sa fille, il écrit aussitôt sa célèbre consolation à sa 
femme, parce que dans cette occurrence il eût été 
aussi malséant d'attendre qu'il eût été Indiscret dans 
l'autre cas de n'avoir pas attendu. La philosophie 
savait donc choisir son moment ; elle avait ses pré- 
cautions, ses accommodements, la crainte d'impor- 
tuner. Il faut savoir gré à cette rude grondeuse . 
d'avoir souvent mêlé la bonté à la brusquerie et 
surtout de n'avoir présenté la coupe au malade que 
dans l'instant favorable où celui-ci offrait les lèvres. 
Les anciens, sans accorder à leurs ingénieux rai- 

1. Ad alia mentem traducere. (Tuscul., III, 31.) 
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sonnements plus de confiance qu'ils n'en méritaient, 
ont senti que ce qui importe le plus dans la conso- 
lation, c'est de parler à la douleur qui aime qu'on 
la plaigne. Us savaient que les raisons sont moins 
touchantes que les condoléances de l'amitié. Quand 
les philosophes nourris dans les écoles ne l'auraient 
pas su, ils l'auraient appris des personnages de 
théâtre qui, dans les pièces d'Euripide et même 
dans celles de Ménandre, répètent si souvent^ au 
milieu de leurs plaintes, que dans le malheur douces 
sont les paroles d'un ami comme est doux un visage 
bienveillant, et qu'il faut à l'aJBfligé un ami, comme 
au malade un médecin. Si fréquentes étaient ces 
maximes au théâtre que Stobée a pu en faire tout 
un chapitre de son Florilegium sous ce titre : « que 
les infortunés ont besoin de condoléances. » Aussi, 
quand Cicéron répond à l'éloquente lettre de Sul- 
picius, il déclare à plus d'une reprise qu'il a été 
surtout sensible aux paroles qui prouvent que le 
consolateur partage sa douleur et à la manière dont 
il est entré dans sa peine, societas œgritudinis. C'est 
pourquoi il est bien inepte le langage de certains 
philosophes, stoïciens pour la plupart, qui pour 
rester fidèles à ce grand principe de l'école, à savoir 
que la pitié est une faiblesse, viennent dire au mal- 
heureux, avec une docte puérilité cachée sous un 
front d'airain, qu'ils viennent le guérir et non le 
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plaindre * ; et je ne sais si jamais orateur a fait un 
plus sot exorde que le philosophe Aristippe com- 
mençant ainsi un discours consolateur : « Ne va pas 
croire au moins que je veuille ajouter ma douleur à 
la tienne '. » L'histoire ne dit pas comment ce dis- 
cours a été reçu, mais chacun sent comment il 
aurait dû l'être, et, si Taffligé n'a point tourné le dos 
à cet impertinent pédantisme, ce fut de sa part une 
preuve méritoire de politesse attique. La compas- 
sion, voilà la plus sûre des consolatrices; les pa- 
roles qui échappent à la pitié, si peu étudiées qu'elles 
soient, sont celles qui vont le plus avant dans le 
cœur. La douleur ne souffre pas qu'on la méprise, 
qu'on la gronde, encore moins qu'on la nie; elle 
veut être comprise, flattée, caressée même ; surtout 
elle ne laisse pas opprimer sous un appareil logique. 
Les démonstrations savantes, les arguments pointus 
ne font que l'irriter et l'irritent justement, car la 
plupart de ces arguments, à les bien considérer, 
reviennent à dire : « Êtes-vous fou d'être malheu- 
reux? » Aussi de toute cette éloquence consolatoire 
rien ne devait plus toucher l'afQigé et rien ne touche 
plus le lecteur aujourd'hui encore, que les paroles 
simples par lesquelles l'auteur quelquefois s'associe 



1. Ou bien, comme ditSénèque : « Tu attends des consola- 
tions; je t'apporte des reproches. » (Lettre 99.) 

2. Elien, Var, hist, VII, 3. 
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au deuil d'un ami, paroles qu'on ne peut ni louer ni 
citer, précisément parce qu'elles sont trop simples. 
Tous ces grands écrivains si fiers de leur science 
et de leur style ne se' doutaient pas que leurs pluâ 
efficaces pensées étaient celles qui ne demandent 
pas de talent et qu'une bonne âme peut trouver. 
C'est là sans doute une conclusion bien modeste, 
quand il s'agit d'un genre de littérature illustré par 
de beaux génies, mais cette conclusion a du moins 
le mérite de ne décourager personne, car, si l'élo- 
quence est le privilège du petit nombre, la bonté 
est à la portée de tous. 

La condoléance n'était pas le seul adoucissement 
qu'apportaient les lettres consolatrices. N'était-ce 
pas aussi un sujet de triste et légitime orgueil pour 
un affligé de recevoir d'un écrivain renommé une 
épître où son malheur était orné, où l'on jetait sur 
son deuil comme des fleurs funéraires avec tous les 
parfums de la poésie et de la rhétorique. Les an- 
ciens n'avaient pas comme nous le cœur fermé aux 
grâces apprêtées du langage. Pour eux, pour les 
Grecs surtout, la rhétorique avait encore des char- 
mes et des surprises. Outre que l'affligé pouvait être 
fier des grandes et nouvelles pensées qu'il avait ins- 
pirées, il se laissait distraire, ne fût-ce que par la 
musique des périodes harmonieuses. Son esprit 
s'éveillait et sortait de sa torpeur, comme l'enfant 

12 
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qui souffre ouvre les yeux au bruit du hochet argen- 
tin. Peut-on penser, par exemple, que Marcia fut 
insensible à la lettre où Sénèque avait entassé pour 
elle les plus rares nouveautés de son éloquence, et, 
à supposer môme que la réserve de cette matrone 
souffrît de voir sa discrète douleur étalée dans un 
écrit aux yeux de tout l'empire, ne devait-elle pas 
éprouver quelque lugubre plaisir à voir retracer, 
dans un si beau langage, l'héroïsme de son père et 
les jeunes vertus du fils qu'elle pleurait? De même, 
quand Helvia reçut de son fils, alors exilé, la belle 
lettre où il cherchait à la consoler de son propre 
exil, elle fut sans doute moins touchée de ses raisons 
que de son talent, et les meilleures consolations, on 
peut le croire, furent celles qu'elle trouva dans son 
orgueil maternel. Tel était, dans l'antiquité, le 
charme secret du style, que de grands écrivains ne 
trouvèrent rien de mieux, dans leur douleur, que de 
recourir à leur propre éloquence, et parvini'ent à 
calmer leur désespoir en le dépeignant. Le poète 
Antimaque, après la mort de sa femme, dans une 
élégie composée pour lui-même, recueillit toutes les 
illustres adversités les plus semblables à la sienne, 
trouvant sans doute un triste plaisir à bercer ainsi 
sa douleur en vers mélodieux. C'est à sa proprp 
éloquence plus qu'à sa philosophie que Cicéron 
demanda un secours efficace après la mort de sa 
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chère Tullia. Ce malheur domestique, survenu après 
tous les malheurs de là patrie, avait accablé cette 
âme délicate dont le désespoir toucha à la folie. Il 
rèv^. de rendre à sa fille des honneurs divins, il lui 
prépara une apothéose, il choisissait déjà un empla- 
cement où il pût lui élever mieux qu'un sépulcre, 
un temple; mais ni ses projets de pieuse magnifi- 
cence, ni les lettres de ses amis, ni celles de ses 
ennemis, ni les exhortations empressées des philo- 
sophes ne l'avaient calmé, lorsque la pensée lui vint 
d'écrire sur sa propre douleur, d'embellir pour son 
usage les raisons données par les sages antiques, 
d'élever ainsi à sa fille un monument plus durable 
que le marbre de Sicyone qu'il avait déjà commandé, 
de jeter enfin sa douleur hors de lui, pour pouvoir 
la contempler dans son expression exquise, sous ces 
formes oratoires admirées de tous, mais qui ne pa- 
raissaient à personne plus admirables qu'à lui-même. 
Ainsi, dans ces lettres consolatoires, la rhétorique 
avait autant de bienfaisant pouvoir que la philoso- 
phie. Non seulement elle rendait le malheur plus 
supportable en le décorant, mais encore, par le soin 
qu'elle prenait de célébrer le défunt dans un langage 
qui paraissait devoir être immortel, elle offrait à la 
douleur la plus douce satisfaction et la plus flatteuse 
espérance, parce que la douleur est toujours ambi- 
tieuse pour l'objet de ses regrets. 
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Tout n'était pas inefficace dans ces discours con- 
solateurs qui, entre autres effets, ont contraint Taf- 
flîction à se montrer décente. Les philosophes n'ont 
pas eu tort de blâmer l'expression désordonnée et 
furieuse de la douleur. Ici, il faut se figurer le carac- 
tère des populations antiques et méridionales, si 
sensibles, si déraisonnables, si tragédiennes. Dans 
Ylliade^ les héros affligés se roulent dans la poussière, 
poussent des cris sauvages et s'arrachent les che- 
veux. On regardait comme un strict devoir de se 
mettre en sang, d'offrir aux morts comme une partie 
de soi-même. Les plus modérés et les plus prudents, 
pour obéir à l'usage, se croyaient obligés de mettre 
en pièces au moins leurs vêtements. Dans les tra- 
gédies d'Euripide, on entend souvent des vers tels 
que ceux-ci : « Déchirez votre visage, faites ruis- 
seler le sang de vos joues, tels sont les honneurs 
que les vivants doivent aux morts. » On peut aussi 
se faire une idée de ces violences en se rappelant 
certaines coutumes mensongères imitant les véri- 
tables. Dans les funérailles^ on avait des pleureuses 
à gages dont le métier consistait à s'arracher les 
cheveux avec quelque vraisemblance et à pousser, 
selon le prix donné, des lamentations plus ou moins 
perçantes. En un mot, la douleur la plus méritoire 
était celle qui atteignait la démence ou celle qui 
imitait la démence. Quelquefois, un peuple tout en- 
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tier allait jusqu'à la folie. Ainsi le jour où l'on apprit 
la mort de Germanicus, la foule lapida les temples, 
renversa les autels; plusieurs jetèrent dans les rues 
leurs dieux lares et exposèrent les nouveau-nés 
pour n'avoir plus rien à démêler avec le ciel *. Sou- 
vent il en était de même dans les catastrophes pri- 
vées. Si grand fut le mal que partout les lé^slateurs 
firent effort pour interdire les démonstrations d'un 
deuil exagéré. Les Lyciens avaient même fait une 
loi qui défendait de pleurer les morts autrement 
qu'en habits de femme. Mais ni les lois de Selon, ni 
celle des Douze-Tables à Rome * ne purent corriger 
les fausses idées que le peuple s'était faites sur les 
bienséances funéraires. C'est la philosophie qui par 
de mâles leçons, en répétant que la douleur est une 
faiblesse, en montrant, par exemple, que les fem- 
mes sont plus faibles que les hommes, les barbares 
que les Grecs, parvint à introduire des usages plus 
décents, et par le soin particulier qu'elle a pris 
d'insister sur ce point qu'une douleur modérée, con- 
tenue, bienséante fait plus honneur au défunt, elle 
discrédita les lamentations. Quand elle n'aurait 
apaisé que les gestes et les cris, elle n'aurait pas fait 
peu pour apaiser les âmes. ^ 

Cette littérature consolatrice eut une autre effica- 

1. Suétone, Caligula, 5. 

2. « Mulieres gênas ne radunto. » (Voir De legibus, II, 23.) 
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cité en quelque sorte préventive. Si elle ne conso- 
lait pas le malheur présent, elle préparait les hom- 
mes à mieux recevoir le malheur futur. En répan- 
dant une foule de pensées graves sur la vie et sur la 
mort, en les présentant non pas dans leur froide 
généralité, mais à propos d'un fait particulier plus 
ou moins dramatique qui rendait ces pensées plus 
compréhensibles et plus touchantes, la philosophie 
accoutumait les hommes à réfléchir sur la condition 
humaine, à se familiariser avec seg fatales nécessi- 
tés, à se rendre ainsi capables de faire bonne conte- 
nance, le moment venu. La légèreté des Grecs avait 
besoin de ces salutaires avertissements. Ce peuple 
jeune, vif, enivré de plaisir et de politique, tout aux 
joies de la vie, risquait toujours d'être accablé par 
le malheur, pour n'y avoir point pensé d'avance. La 
religion ne s'étant point chargée ^e son éducation 
morale, c'était aux sages à faire d'utiles et commu- 
nes admonestations sur les tristesses de la vie. Les 
poètes mêmes, les poètes tragiques surtout, quel- 
quefois les comiques, faisaient entendre sur la scène 
les enseignements qui, dans les temps modernes, 
descendent de la chaire. En Grèce, tout le monde 
prêchait, précisément parce que personne n'en avait 
la mission. Pour ces sortes de prédications sur l'hu- 
maine destinée, il n'était pas d'occasion meilleure 
que ces lettres adressées à un affligé, adressées aussi 
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au public, où l'on entassait, sous forme de conso- 
lation, tout ce que la sagesse des écoles avait trouvé 
de bons conseils et de fortes résolutions, où le phi- 
losophe, renonçant aux discussions savantes, se fai- 
sait populaire et, par une méthode plus persuasive, 
ajoutait aux bons principes de beaux exemples, soit 
en racontant les catastrophes illustres, soit en pro- 
posant pour modèles ceux qui les avaient noble- 
ment supportées. Mais le principal but de la philo- 
sophie était d'accoutumer les hommes à de sérieuses 
méditations, à réfléchir sur leur condition, pour 
leur épargner non pas le malheur, mais la surprise 
du malheur. Elle voulait, pour employer un mot de 
Montaigne, « ôter à la mort son étrangeté et se la 
domestiquer à force d'y penser. » Les philosophes 
faisaient devant un peuple léger ce que Bossuet n'a 
cessé de faire au milieu d'une cour dissipée où, 
selon ses propres expressions, « Famour désordonné 
des douceurs que goûtent les grands dans une vie 
pleine de déhces, détournant leurs yeux de dessus 
la mort, fait qu'ils tombent entre ses mains sans 
l'avoir prévue. » De là dans les consolations antiques 
tant de lieux communs, alors nouveaux, sur la mi- 
sère humaine, sur la nécessité d'y penser, tant d'ima- 
ges semblables à celle où l'on représente Prométhée 
formant Thomme d'un limon détrempé avec des lar- 
mes; de là ces conseils, pour nous un peu trop sim- 
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pies, où il est recommandé de regarder autour de 
soi les afflictions d'autrui, d'écouter le bruit de tous 
les coups du sort qui frappe à côté de nous et nous 
avertit de ce qui nous menace. Pour tout dire en 
peu de mots, la philosophie faisait à sa manière ce 
que fit un jour Selon, qui conduisit un de ses amis 
au haut de la citadelle d'Athènes, et lui montrant de 
la main les maisons de la ville lui dit : « Songe ce 
qu'il y a eu déjà de chagrins en ces demeures, com- 
bien il y en a encore en ce moment. » C'est par ces 
considérations et d'autres pareilles que les consola- 
teurs essayaient d'émousser d'avance les traits de la 
fortune et la pointe de la douleur. 

Enfin le mérite suprême de la philosophie conso- 
latrice a été de proposer à la douleur physique ou 
morale, avec une éloquence souvent sublime, le re- 
mède par excellence, celui qu'aucun autre ne rem- 
place, sans lequel tous les autres ne peuvent avoir 
de vertu, je veux dire la patience. Elle est, pour le 
malheur, sinon la seule ressource, du moins l'indis- 
pensable refuge. Que peut-on opposer à la nécessité, 
si ce n'est la résignation? Toutes les autres raisons 
données par la philosophie ne servent qu'à couvrir 
cet argument unique. Tout le reste n'est que bril- 
lant accessoire et que fleurs. Quand un sévère exa- 
men a effeuillé toute cette décevante floraison de 
Téloquence et de la poésie, vous n'avez plus dans 
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la main que cette tige qui peut être un soutien. 
Le mérite de la philosophie n'a pas été sans doute 
de trouver cet argument qui n'était point difficile à 
rencontrer, puisqu'il n'en est pas beaucoup d'autres; 
le mérite est de l'avoir accrédité, de l'avoir fait bien 
comprendre et, par des explications tantôt savantes, 
tantôt simplement persuasives, de l'avoir fait aimer. 
Chacun, selon sa doctrine, prêcha la soumission soit 
à la loi du destin, soit aux ordres de Dieu. On en vint 
même à considérer le malheur comme une épreuve 
de la vertu, comme une faveur céleste, un privilège 
que la Providence accorde à l'homme de bien, pour 
l'exercer, l'épurer et l'élever à une perfection en 
quelque sorte divine *. Ce précepte tant célébré de 
la résignation fit si bien son chemin qu'on finit par 
l'adopter sans tristesse , avec enthousiasme. Ainsi 
Sénèque dira : « Je n'obéis pas à Dieu, je me livre à 
lui, non pareo DeOj sed assentior; » et ce qui est 
' plus touchant encore que l'enthousiasme, c'est la 
simplicité affectueuse qui fait dire à la philosophie 
antique exhalant son dernier soupir par la bouche de 
Marc-Aurèle : « monde, tout ce qui t'accommode 

1. Cette idée, devenue chrétienne, ne fut pas toujours 
aussi bien accueillie par les chrétiens que par les anciens phi- 
losophes. Un bon-religieux dit un jour au malheureux Scarron : 
« Je me réjouis avec vous, monsieur, de ce que le bon Dieu 
vous visite plus souvent qu'un autre. — Eh I mon Père, répon- 
dit Scarron, le bon Dieu me fait trop d'honneur. » 
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m'accommode... S'il faut partir, je partirai comme 
l'olive mûre tombe de l'arbre en rendant grâces à la 
terre qui l'a produite. » La philosophie avait su 
donner du charme à la patience, de la sérénité à 
cette morne vertu, et au malheur les séductions de 
la gloire. 

La patience alla plus loin encore; elle eut ses 
ivresses d'obéissance et de soumission à l'ordre 
divin. Elle marcha au devant du malheur, elle l'ap- 
pela ou se plaignit de n'être pas assez éprouvée. Le 
philosophe Démétrius, frappé d'un coup imprévu, 
disait : « Dieux immortels, je n'ai contre vous qu'un 
sujet de plainte : c'est de ne m'avoir pas fait connaître 
plus tôt votre volonté. J'aurais eu la joie de prévenir 
vos ordres, que maintenant je ne fais que suivre. 
' Voulez-vous prendre mes enfants? c'est pour vous 
que je les ai élevés. Voulez-vous quelque partie de 
mon corps? choisissez. Voulez- vous ma vie? il ne 
me coûtera pas de vous rendre ce que je tiens de 
vous. J'aurais mieux aimé vous Tofifrir. Qu'est-il 
besoin de ravir ce que vous pourriez accepter? mais 
quoi, on ne ravit qu'à celui qui résiste. Contre moi, 
il ne peut y avoir ni contrainte ni violence. Je 
ne suis pas l'esclave de Dieu, j'adhère d'avance à 
sa volonté *. » L'ardeur de l'obéissance s'exalte ici 

1. Voir Sénèque, De la Providence, 5. 
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jusqu'aux reproches. Singulier état de Fâme qu'on 
ne peut dépeindre qu'avec des mots qui semblent se 
contredire : La patience s'impatientait de ne pou- 
voir déployer toute la bonne grâce de sa vertu, v 

Cependant, il est naturel qu'avec le temps on ait 
peu à peu démêlé la faiblesse de ces raisons conso- 
latoires et que la plupart aient de siècle en siècle 
perdu de leur crédit. Autrefois, leur nouveauté plus 
ou moins surprenante pouvait donner à l'esprit 
une salutaire secousse; mais, quand l'accoutumance 
les eut émoussées, elles glissèrent sur les âmes sans 
les pénétrer. On les connaissait trop pour s'en laisser 
charmer encore. Outre que les philosophes errants 
les avaient colportées avec un. zèle qui n'était pas 
toujours discret, les rhéteurs, dans leurs traités di- 
dactiques, avaient compromis l'art de consoler en 
révélant ses artifices. Nous avons encore quelques- 
uns de ces traités où sont rangés par ordre les lieux 
communs auxquels un orateur peut recourir selon 
que le défunt est un enfant, un jeune homme, un 
vieillard, où l'on fournit même des moyens évasife : 
si vous avez peu de chose à dire de la personne, 
étendez-vous sur la noblesse de sa famille ou sur les 
beautés de sa ville natale. Le rhéteur va jusqu'à 
enseigner au consojateur quel style convient à telle 
ou telle partie de son discours : ici soyez simple, là 
brillant, plus loin sublime; ici ne manquez pas de 
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donner à vos regrets une vivacité croissante. Tout 
cela est si minutieusement classé, si bien rangé par 
paragraphes qu'un lecteur lettré savait d'avance 
exactement ce que le consolateur lui dirait un jour; 
le malheur venu, l'affligé aurait pu réciter au philo- 
sophe ce que celui-ci venait lui dire *. L'art n'eut plus 
de pouvoir quand il fut devenu une routine prévue; 
la douleur fut défiante quand elle sut qu'il y avait 
des préceptes pour la tromper. En un mot, la vieille 
médecine morale ne guérissait plus, parce que ses 
remèdes étaient éventés. Aussi, sous l'empire, Pline 
le Jeune, plongé dans le deuil et demandant des se- 
cours à un ami, lui déclare qu'il ne veut pas de ces 
réflexions communes qui courent le monde, qu'il lui 
faut des raisons qu'il n'ait pas entendues ni lues dans 
un livre : « Donnez-moi de hautes pensées, des pen- 
sées nouvelles, nova aliqua sed magna ^. » Au mo- 
ment où Pline exprimait ses dégoûts en demandant des 
pensées nouvelles, son vœu, sans qu'il s'en doutât, 
était déjà rempli autour de lui par le christianisme 
naissant qui, sans répudier entièrement les idées an- 
tiques, sans renoncer aux usages de la rhétorique tra- 
ditionnelle, ranimait la vertu mourante des anciens 



i. Verba nota. (OYiàe,Epist ex Ponto, IV, H, 12). Scio pertri- 
lum esse. (Sénèque, lettre 63) . Je rougirais de te donner de ces 
leçons bonnes pour le vulgaire- (Julien, lettre 37). 

2. Pline le Jeune, Lettres, I, 12. 
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préceptes par une ardeur inconnue et en apportait 
de nouveaux. Le . christianisme primitif simplifia 
l'art de consoler. L'image de la croix le dispensait de 
tous les raisonnements sur la douleur. Par cela qu'il 
méprisait le néant de tous les biens terrestres et la 
vanité de& attachements humains, il n'eut pas la 
peine de subtiliser, comme autrefois les philosophes, 
pour prouver que le malheur est tolérable; n'atten- 
dant rien de la vie, il n'avait point à en justifier les 
misères ; enfin en faisant resplendir le dogme de 
l'immortalité jadis vaguement entrevu, il fit de la 
douleur présente le gage de la félicité future et 
trouva dès lors un plus facile accès auprès de 
toutes les âmes, pour avoir remplacé le raffine- 
ment logique par la simplicité de la foi, les raisons 
par des espérances et les arguments par des pro- 
messes. 



L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 



UN PRÉCEPTE DE PYTHAGORE 

Si la critique contemporaine, par une discussion 
sévère des textes, et grâce à des méthodes et à des 
habitudes de précision nouvelles, a fait mieux con- 
naître les doctrines philosophiques de l'antiquité, 
elle se montre de moins en moins curieuse du dé- 
tail moral, qui pourtant donne â ces doctrines leur 
véritable caractère et leur prix. Dans les deux der- 
niers siècles au contraire, c'étaient précisément 
les maximes, les préceptes qu'on cherchait dans 
les livres des vieux sages. On leur demandait, non 
une théorie abstraite et générale, mais, disaitnDn 
alors, une nourriture spirituelle. On hsait naïvement 
Sénèque comnie on lisait Nipole. En cela, nos pères, 
sans être aussi exactement instruits que nous, en- 
traient mieux peut-être dans l'esprit des anciens^ 
dont la philosophie morale prétend surtout servir 
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à la conduite de la vie et remplir le rôle que, dans 
les temps modernes, s'est réservé la religion. On 
était tout préparé au xvii® siècle à lire ainsi les phi- 
losophes païens par les habitudes de la méditation 
pieuse; même les lecteurs les plus profanes se plai- 
saient aux belles sentences, ne fût-ce que pour avoir 
l'occasion de rentrer en eux-mêmes et de se mieux 
connaître, ce qui était alors le suprême plaisir des 
délicats. 

Aujourd'hui, nous sommes loin de ces coutumes, 
qui nous paraîtraient non seulement trop graves, 
mais trop simples. Une certaine ambition d'esprit, 
mêlée de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse de 
goût que pour les vastes théories où sont résolus 
ïes plus grands problèmes de la nature et de 
l'homme. Les préceptes surtout nous importunent 
et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de 
révolte, que nous portons en tout, se met en garde 
contre la plus insinuante persuasion. Nous sommes 
tentés de regarder le philosophe qui moralise comme 
un indiscret qui entreprend sur notre liberté ombra- 
geuse, ou comme un pédagogue qui semble vouloir 
nous traiter en enfants. Avons-nous d'ailleurs le 
temps de goûter les jouissances si lentes de nos 
pères, et de nous repher sur nous-mêmes au milieu 
de la vie moderne si active et si dissipée? Tout nous 
attire au dehors, non seulement les plaisirs et les 
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affaires, mais aussi les curiosités érudites et les nou- 
veaux devoirs de la science. Notre âme est sans 
cesse absente de chez elle et ne ressemble pas 
mal à la dame de la comédie qui est toujours sortie. 
Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils 
aujourd'hui que ghsser sur la partie morale des doc- 
trines antiques, peut-être parce que le sujet leur 
semble ou trop clair ou trop usé. Les préceptes mé- 
ritent pourtant une attention d'autant plus délicate 
qu'ils ont été souvent mal compris par les anciens eux- 
mêmes. Nous voudrions donner ici un seul exemple 
de ces fausses interprétations antiques, et montrer 
par là que la critique, si elle voulait en prendre la 
peine, trouverait encore à s'exercer dans le champ 
un peu délaissé de la philosophie morale. Il s'agit 
d'une prescription pythagoricienne sur l'examen de 
conscience, que le christianisme a plus tard adoptée 
pour en faire une règle de pratique commune, pres- 
cription qui paraît aujourd'hui si simple que les femr 
mes et les enfants la comprennent, et dont le sens, 
pourtant si manifeste, a échappé dans l'antiquité à 
de fort bons esprits, même à de grands esprits, et 
jusqu'à des biographes de Py thagore, qui se croyaient 
plus ou moins dépositaires de sa doctrine. Sur la 
foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce 
précepte des interprétations erronées, des historiens 
modernes de la philosophie en France, en Alle- 

13 
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magne et ailleurs se sont trompés à leur tour, si 
bien que Terreur, de plus en plus accréditée, court 
encore de livre en livre. Quoiqu'il ne s'agisse que 
d'un point particulier de la morale, il n'est pas inu« 
tile de signaler cette erreur singulière, qui n'a ja- 
mais été redressée, et d'épargner ain^i aux futurs 
historiens de la philosophie une insipide et peu rai- 
sonnable redite* 



Tout le monde connaît le petit poème gnomique 
intitulé les Vers d'or, qui devait être le manuel, le 
bréviaire du pythagoricien, et qui renferme la plus 
pure substance de la morale, la fleur choisie des 
préceptes de l'école, non sans parfum poétique. Ce 
poème, attribué par les uns à Pythagore lui-môme, 
par d'autres h Lysis, son disciple, par d'autres 
encore ou à Philolaûs ou h Empédocle, ne remonte 
pas sans doute à une si haute antiquité, mais il est 
certainement antérieur au christianisme, puisque 
des écrivains qui ont vécu avant notre ère, entre 
autres le stoïcien Chrysippe *, y ont fait quelquefois 
allusion* Que nous ignorions le nom de l'auteur, que 

i. Chrysippe citait un vers du poème (voy. Àulu^elle,!. VI, 2.) 
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les anciens eux-mêmes Taient ignoré, il ne faut pas 
s'en étonner. Souvent des doctrines, des doctrinesv 
religieuses surtout, ont produit des livres de pieuse 
morale écrits par une main inconnue, livres d'au- 
tant plus respectés qu'ils sont anonymes, dont le 
charme et le crédit tiennent au mystère qui Içs cou- 
vre, qui paraissent écrits pour tout le monde préci- 
sément parce qu'ils ne portent le nom de personne, 
et dont les adeptes enfin font leurs plus chères dé-» 
lices, la vérité morale n'étant jamais plus touchante 
que si elle se présente comme d'elle-même, sans 
intermédiaire, dans sa simplicité en quelque sorte 
divine*. 

Le poème des Vers d'or^ après avoir tracé en une 
suite de maximes détachées nos principaux devoirs 
envers les dieux, envers les hommes, envers nous- 
mêmes, termine cette série de préceptes par une 
recommandation entre toutes précise et détaillée, 
par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa 
journée sans repasser sur toutes ses actions, sans 
les juger : 

« Ne laisse jamais tes paupières céder au sommeil 
avant d'avoir soumis à ta raison toutes tes actions 
de la journée. 

1. Hîeroclôs dit formellement que les Vers d'ùr ne sont pas 
Tœuvre d'un homme, mais celle de tout le sacré collège py- 
thagoricien, où/ èv6; Tivoç... 5Xou ôè toO îepoO <jvXX6you (ch. 27). 
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« En quoi ai-je manqué? Qu'ai-je fait? Qu'ai-je 
omis de faire de ce qui est ordonné ? 

« Ayant jugé la première de tes actions, prends- 
les toutes ainsi Tune après l'autre. 

. « Si tu as commis des fautes, soi3-en mortifié ; si 
tu as bien fait, réjouis-toi i. » 

Voilà bien rexai;nen de conscience dans toute sa 
clarté. Rien n'y manque, ni la surveillance attentive 
de soi-même, ni le scrupule moral qui va jusqu'à 
s'imputer à faute le bien qu'on n'a pas fait, Ai le 
repentir du mal, ni la joie permise du bien. Il n'est 
personne aujourd'hui qui, lisant ce passage, n'en 
comprenne aussitôt le sens. Peut-on même imagi- 
ner que ces vers renferment autre chose qu'un pré- 
cepte sur ce que nous appelons Texamen de con- 
science ? Eh bien I un certain nombre d'anciens sont 
tombés dans la plus étrange méprise. Ils ont cru 
qu'il s'agissait ici d'un exercice de mémoire. Ils ont 
pensé, avec une naïveté qui nous étonne, que Pytha- 
gore recommandait à ses disciples de se rappeler 
tout ce qu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, même les 
choses les plus indifférentes, et qu'il avait eu pour 
but de leur fortifier l'esprit et d'affermir ainsi leur 
mémoire, précisément parce qu'il est difQcile de 
ressaisir et de retenir la futile succession des petits 

1. Vers 40-44. 
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événements journaliers. Ils n'ont pas soupçonné qu'il 
était parlé ici d'un exercice moral, et, s'ils ne l'ont 
point vu, c'est que la rare délicatesse du précepte 
ne pouvait être saisie dans sa nouveauté par des 
hommes actifs qui n'avaient guère le temps de se re- 
plier sur eux-mêmes, et qui comprenaient mieux 
les grands principes de la morale applicable au 
gouvernement des sociétés que cette morale privée 
et intérieure. 

Aussi le plus grand des philosophes romains, l'au- 
teur du plus beau traité de morale pratique que nous 
ait laissé Tantiquité, qui connaissait bien tous les 
systèmes de la Grèce, à qui ne manquait pas la 
finesse dans l'interprétation des textes, Cicéron, 
rencontrant la prescription de Pythagore, l'inter- 
prète comme pourrait le faire le moins subtil 
écolier. Dans son traité de la Vieillesse^ où il vante 
l'infatigable activité de Caton l'Ancien, il fait dire au 
vieux censeur par une allusion visible au précepte 
des Vers d'or ; a A la manière des pythagoriciens, 
je rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou en- 
tendu dans la journée, pour exercer ma mémoire; 
Pythagoreorummorememoriœexercendœ gratia *. »/ 
•Or sur quoi pouvait porter ici Texamen de Caton? 
Sur ses récoltes, sur son bétail, sur les esclaves, sur 

1. De Senectute, ch. H. 
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les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et 
les pertes. C'est un exercice de propriétaire attentif 
qui tient à tout enregistrer dans son esprit, et dont 
la rigide économie est d'avis que tout est lK)n à 
garder, même les souvenirs. Voilà ce que le peu 
rêveur Caton appelle un examen à la pythagori- 
cienne, et Cicéron ne Fentend pas autrement. 

Cicéron du moins ne se pique pas d'en savoir bien 
long sur ce point de la doctrine pythagoricienne; il 
n'en parle qu'en passant, avec légèreté sans doute, 
mais sa phrase échappe au ridicule par sa brièveté. 
Il n'en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se 
croit plus instruit et qui va nous dire avec une sa- 
vante puérilité comment il faut entendre le précepte. 
Pour bien comprendre le passage de Diodore^ il faut 
savoir que dans l'antiquité certaines copies des 
. Vers (Torj comme en témoigne la leçon de quelques 
manuscrits, portaient qu'il fallait faire l'examen de 
conscience chaque jour trois fois. On sait que dans 
Vécole de Pythagore les nombres jouaient un grand 
rôle, et qu'on leur accordait certaines vertus. Du 
reste, le précepte semble avoir été modifié et com- 
pliqué avec le temps. Le texte des Vers d'or le plus 
accrédité ne prescrit qu'un examen, celui du soir ; 
mais Porphyre cite deux vers appartenant à une 
autre rédaction où il est recommandé de faire aussi 
cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont 
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plus loin et veulent que cette récapitulation des 
actes remonte jusqu'au quatrième jour. Il y a là bien 
des incertitudes dans l'interprétation d'un précepte 
si simple. Peut-être ne faut-il voir dans toute cette 
confusion qu'une suite d'erreurs greffées les unes 
sur les autres; peut-être aussi l'école elle-même 
avait*elle peu à peu surchargé la prescription. C'est 
l'ordinaire tendance des doctrines morales et reli- 
gieuses dans la pratique. On est naturellement amené 
à se dire que, s'il est bon de faire une chose, il sera 
mieux encore de la faire souvent. Ces détails néces* 
saires étant fournis, on pourra maintenant mieux 
comprendre et savourer l'inintelligente explication 
de l'examen de conscience que donne Diodore de 
Sicile avec une si plaisante assurance. 

c Les pythagoriciens exerçaient leur mémoire avec 
le plus grand soin, et voici conmient ils s'y prenaient. 
Ils ne sortaient jamais du lit sans avoir repassé dans 
leur esprit tout ce qu'ils avaient fait la veille, du 
matin au soir. S'il leur arrivait d'avoir plus de loisir 
que d'habitude, ils poussaient cet examen conmié- 
moratif jusqu'au troisième et quatrième jour précé- 
dent, et même au delà. Ils considéraient cet exer- 
cice comme très propre à fortifier la mémoire et à 
pourvoir l'esprit de beaucoup de connaissances ^ > 

1. Diodore, Fragments, I. X, traduction de M. Hœfer. 
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Oh ! les belles connaissances que devait procurer 
un pareil examen ! Se demander par quel lieu on 
a passé, qui Ton a rencontré, ce qu'on a dit à tel ou 
tel, ce qu'il a répondu, à quelle heure on a mangé, 
graver dans son esprit cette biographie journalière, 
la faire remonter jusqu'au quatrième jour, voilà une 
bien utile occupation, et c'etîit été bien la peine de 
recommander cela en vers et en Vers d'or t Le plus 
plaisant, c'est que ce précepte s'adresse non pas au 
premier venu, mais aux adeptes; c'est de l'enseigne- 
ment ésotérique qui n'est fait que pour les initiés. 
Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur 
mémoire, n'avaient pas besoin de recourir à ces 
laborieuses vétilles. Cette école savante, livrée à 
Tétude de la nature, de Dieu, de l'homme, particu- 
lièrement occupée de mathématiques , cherchant 
des mystères de toute sorte dans les nombres, avait 
sous la main bien assez de sujets d'études et d'exer- 
cices, et il eût été superflu assurément d'ajouter à 
de sérieuses et difficiles méditations ces fugitives 
inanités. 

Il se peut que Cicéron *et Diodore aient été trom- 
pés par les pythagoriciens eux-mêmes, qui à la 
longue ne comprirent plus la doctrine du maître. Il 
faut se rappeler que dans leur école on n'écrivait 
pas, qu'il était même interdit d'écrire, comme il 
était défendu de révéler la doctrine. Il fallait être 
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initié, et ceux du dehors ne pouvaient guère être 
instruits des préceptes que par des indiscrétions 
qui n'étaient pas toujours intelligentes et com- 
plètes. 

Déplus, si renseignement oral a ses avantages, il a 
aussi ses inévitables défaillances. Sans doute il est 
plus touchant, il peut être plus vivant et plus enthou- 
siaste, si le maître a gardé le feu sacré de l'école; 
mais, si celui-ci est tiède ou faible, la doctrine lan- 
guit, l'esprit se perd et risque de s'évaporer dans 
une perpétuelle transmission. La paresse ou l'igno- 
rance d'un seul peut gâter à jamais l'enseignement; 
une interprétation fausse a les conséquences les 
plus lointaines. Il est surtout à craindre que les vé- 
rités les plus précieuses ne deviennent d'inertes 
maximes d'où s'est retirée la vie, et que la grâce 
morale enfermée et pressée dans une formule ne 
soit comme la fleur de l'herbier, qui garde encore 
sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. Que de 
fois cela n'est-il pas arrivé dans les doctrines ou 
religieuses ou profanes I Cet accident devait être 
assez fréquent dans l'école pythagoricienne, à la 
fois savante et mystique, dont les prescriptions ris- 
quaient dans la suite des temps d'être religieuse- 
ment répétées sans être comprises. Épictète, citant 
les vers dont nous nous occupons et recommandant 
de les mettre en pratique, fait la remarque que des 
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ignorants, des pythagoriciens sans doute, récitaient 
ce précepte à haute voix, comme on débite le Psean 
Apollon K Bien dès philosophes de cette école 
devaient ressembler à ce pythagoricien, le maître 
d'Apollonius de Tyane, à un certain Euxène, qui, 
selon Philostrate, a savait quelques sentences de 
Pythagore, comme les oiseaux savent quelques 
mots qu'ils ont appris, car il y a des oiseaux qui 
disent : Bonjour I sois heureux I Dieu te garde 1 
mais ils ne savent pas ce qu'ils disent et ils ne sou* 
haitent aucun bien aux hommes, ne pouvaht que 
remuer la langue d'une certaine manière *. > Ce 
témoignage finement satirique de Philostrate nous 
permet de penser que cet Euxène n'était pas seul de 
son espèce, et qu'il y avait par le monde bon nom- 
bre de ces légers rediseurs, plus ou moins bien 
appris, qui n'avaient plus de la doctiîne que le 
caquet. 

Il est difficile et il importe peu d'ailleurs de dé^ 
cider si ce sont les pythagoriciens qui, pour n'avoir 
plus compris la prescription du maître, ont répandu 
une erreur sur l'examen de conscience, ou si ce 
sont des philosophes étrangers à la doctrine qui 
n'ont pas démêlé la pratique pythagoricienne. Notre 
dessein est de montrer seulement que, pour une 

1. Entt^etiens, III, 10. 

2. Vie d'Apollonius, 1, 7. 
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cause ou une autre, Terreur a été assez générale et 
fort durable dans l'antiquité. Nous en trouvons 
encore la preuve dans les compilations étendues sur 
la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont 
laissées Porphyre et Jamblique. Comme ces deux 
platoniciens ne font que résumer des ouvrages an- 
térieurs, on peut en inférer avec vraisemblance 
qu'ils se sont mépris après plusieurs autres histo- 
riens de la philosophie. Nous savons en effet par 
eux-mêmes qu'ils s'appuient sur des autorités émi- 
nentes, entre autres sur les livres de deux péripa- 
téticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus, 
dont l'un, Âristoxène, avait mérité cet honneur 
qu'Âristote en mourant hésitât s'il lui laisserait la 
conduite du Lycée ou s'il la donnerait à Théo- 
phraste, et dont l'autre, Dicéarque, a été fort vanté 
par Cicéron. Si donc Porphyre et Jamblique se 
sont trompés au m« et au iv« siècle, eux qui n'ont 
Élit que résumer des écrits anciens, iPfaut suppo-^ 
ser qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s'étaient 
trompés avant eux, et l'erreur dès lors prend 
plus d'importance non seulement parce qu'elle est 
partagée par un plus grand nombre, mais encore 
parce qu'elle est probablement imputable à de 
grands philosophes élevés à la sévère école d'Aris- 
tote. 
Porphyre, ayant à parler de la prescription pytha- 
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goricienne, paraît ne pas savoir au juste de quoi il 
s'agit; il la reproduit en l'expliquant avec une vague 
sécheresse. Voici sa phrase : « il recommandait sur- 
tout deux moments de la journée, l'heure où l'on se 
couche, l'heure oU l'on se lève. D'une part, il faut 
examiner ce qu'on a fait, de l'autre ce qu'on fera; 
chacun doit se rendre' compte des actions faites et 
bien réfléchir à celles qu'il va faire, et pour cela se 
réciter à soi-même ces vers *. » Là-dessus, Porphyre 
cite le texte des Vers (Tor, mais il passe précisé- 
ment le vers sur la joie de la conscience et sur le 
repentir. Cette omission assez étrange, puisqu'il ou- 
blie le vers le plus important, semble prouver qu'il 
n'a point saisi le vrai sens de la prescription, et 
qu'il n'y voyait qu'un acte de prudence et non un 
exercice moral. Jl est permis de penser que Porphyre, 
malgré son apparente précision, n'a point pénétré 
plus avant que Cicéron et Diodore. 

Si l'on peut à la rigueur discuter sur le passage de 
Porphyre, dont la concision peu nette se prête à des 
jugements divers, il n'en est pas ainsi du texte de 
Jamblique, qui est explicite et qui, pour être plus 
clair, va jusqu'à être prolixe. Il semble même que 
Jamblique, résumant les mêmes auteurs que Por- 
phyre, a été sur ce point d'autant plus long que 

1. Porphyre, Vie de Pythagore, 40, édit. Didot. 
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Porphyre avait été plus court, et qu'il se soit piqué 
de bien faire connaître la prescription pythagori- 
cienne. « Un pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais 
de son lit avant d'avoir repassé dans son esprit tout 
ce qu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait 
cette récapitulation. Il tâchait de ressaisir d'abord 
ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait 
entendu, ce qu'il avait ordonné à ses gens en pre- 
mier, en second^ en troisième lieu. Même méthode 
pour ce qu'il se proposait de faire. Puis, pensant à 
ce qu'il avait fait hors de sa maison, il se rapppelait 
quelles personnes il avait rencontrées, quelle avait 
été la première, la seconde, la troisième, quels dis- 
cours il avait échangés avec celui-ci, celui-là, ce 
troisième, et ainsi de suite. Il s'efforçait ainsi de 
se remettre en mémoire tout ce qui s'était passé 
dans toute la journée, en observant bien l'ordre et 
la succession des faits et des discours. Si le matin 
il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen 
jusqu'au troisième jour. Les pythagoriciens tâchaient 
d'exercer ainsi leur mémoire, pensant que, pour 
acquérir la science, la prudence et une complète 
expérience, il n'est rien de tel que la fermeté des 
souvenirs ^ » Le texte cette fois ne laisse rien à 
désirer pour la clarté. Si grande est la prétention à 

1. Jamblique, Vie de Pythagore, ch. XXIX, 165. 
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Texactitude dans le détail qu'elle devient comique. 
Jamblique semble avoir recueilli ici tout un héritage 
d'erreurs accumulées: Cette longue et déraisonna- 
ble explication donnée par un savant philosophe 
montre suffisamment quel sens inepte les anciens 
attribuaient souvent au simple et beau précepte de 
Pythagore. 

Il est probable que l'erreur qui faisait de Texamen 
de conscience un exercice de mémoire doit être 
imputée au célèbre péripatéticien Aristoxène, qui 
avait beaucoup écrit sur Pythagore; nous ne préten- 
dons pas que Jamblique a ici directement puisé dans 
les livres d'Aristoxène, mais il résumait des auteurs 
qui eux-mômes avaient beaucoup emprunté ku pé- 
ripatéticien. La méprise de celui-ci a fait fortune sous 
la recommandation d'un grand nom. Tous ceux qui 
eurent à écrire sur l'école pythagoricienne, si diffl* 
cile à bien connaître dans la suite des temps, parce 
qu'elle était à la fois mystérieuse et dégénérée, du- 
rent naturellement s'en référer à un ancien historien 
de la philosophie qui par le temps où il vécut avait 
été plus près des sources de la doctrine. Son livre 
fut sans cesse consulté et résumé. Pendant six siè- 
cles, d'Aristoxène à Jamblique, Terreur courut de 
livre en livre sans être arrêtée au passage. D'ailleurs 
la formule était assez exacte, l'interprétation seule 
était fausse. C'était bien la lettre du précepte, mais 
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sans lumière. S'il est vrai, selon la célèbre compa- 
raison de Lucrèce, que la vérité voltige de main en 
main comme le flambeau des jeux antiques, il peut 
arriver qu'elle s'éteigne en chemin tout en poursui- 
vaut sa course. C'est ainsi que les anciens se sont 
transmis le lumineux précepte sans s'apercevoir que 
dès la seconde main le flambeau n'était plus allumé. 
Quel que soit le premier auteur de cette erreur si 
légèrement transmise, encore faut-il se demander 
comment elle a pu être commise, ne fût-ce qu'une 
fois, et comment elle a pu être répétée si souvent 
par des écrivains qui connaissaient le texte si o]air 
des Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu'à le 
citer. Ici, il faut se rappeler que les anciens, au 
temps où il y avait encore une certaine activité poli- 
tique, où la morale réglait surtout les devoirs du 
citoyen, n'étaient point faits pour comprendre une 
prescription qui recommandait une si exacte surveil- 
lance de soi-môme. Sans doute ils faisaient honneur 
sans cesse à la fameuse inscription de Delphes : 
« Connais-toi toi-même; » ils l'attribuaient à un dieu, 
tant le précepte leur paraissait sublime, mais ils 
l'entendaient dans un sens général, scientifique ; ils 
y voyaient un encouragement à l'étude de l'homme 
opposée à l'étude de la nature. Il ne pouvait venir à 
la pensée de ces citoyens actifs qu'une école de phi- 
losophie eût imaginé une pratique où Ton devait 
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descendre tous les soirs en soi-même, considérer 
une à une toutes ses actions, les juger avec scrupule, 
en jouir, en souflfrir, selon qu'elles étaient bonnes 
ou mauvaises, plus ou moins conformes à la loi mo- 
rale de la doctrine. Ces sortes de délicatesses inté- 
rieures, qui nous paraissent très simples à nous qui 
les connaissons, pouvaient n*être pas devinées même 
par des esprits pénétrants qui n'en auraient jamais 
entendu parler. Us étaient ainsi naturellement ame- 
nés, en présence d'un texte pour eux un peu bizarre, 
à rapprocher la coutume pythagoricienne d'une cou- 
tume qui leur était déjà familière, à prendre le re- 
cueillement d'une âme qui se juge pour l'attention 
d'un disciple qui s'exerce l'esprit. Ne voyons-nous 
pas autour de nous de pareilles illusions? Chacun 
rapporte ime chose qu'il ne connaît pas à une chose 
qu'il connaît. Le paysan qui ne voit guère écrire que 
chez les officiers publics, s'il entre par hasard chez 
un homme de lettres en train de composer un livre, 
s'imagine que celui-ci fait un acte notarié ou apure 
des comptes. Qu'on me permette un souvenir person- 
nel. Un jour que dans les montagnes je lisais un ro- 
man sur .le bord d'un sentier, les naïves femmes qui 
passaient ne manquaient pas de me dire : a Vous 
priez donc toujours? » Pour elles, un livre ne pou- 
vait être qu'un livre de prières. Si, par une pieuse 
prévention, on voit dans une occupation profane un 
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acte de piété, il peut arriver aîissi qu'on voie dans 
une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et 
on comprend dès lors que des historiens de la phi- 
losophie, en rencontrant pour la première fois un 
précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en 
aient pas même soupçonné le sens et la portée, et 
que, sans y plus penser, ils l'aient assimilé à ce qu'ils 
voyaient faire autour d'eux, à un exercice de mé- 
moire en usage dans les écoles ou à un acte de pru- 
dence familier dans l'économie domestique. 

Si l'on veut être tout à fait équitable pour les an- 
ciens, il faut convenir que le texte des Vers d'or 
pouvait prêter à Tillusion. Qu'on se figure en pré- 
sence de ce texte un homme étranger à la coutume 
pythagoricienne et le lisant pour la première fois, 
on comprendra comment il a pu commettre sa mé- 
prise, car les mots qui composent le précepte, bien 
qu'ils soient pour nous d'une parfaite clarté, se 
plient à une interprétation légère *. Ainsi les mots : 
En quoi ai-je transgressé {la loi)'! peuvent se tra- 
duire littéralement : Par où ai-je passé en me pro- 
menant? — Qu'ai-je fait? peut s'appUquer non seu- 
lement à des fautes, mais aux choses les plus indif- 
férentes. — Quai'je omis de ce que je devais faire? 
peut être pris dans le sens d'une occasion manquée 

1. nî) napéêriv ; xi 6' êpeÇa ; xi (lOi ôéov owx èxsXéffôrj; 

14 
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aussi bien que dans le sens d'un devoir non rempli. 
Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait ex- 
primer un vulgaire regret on un banal contentement 
pour une démarche plus ou moins utile ; mais comme 
dès lors le précepte ne valait guère la peine d'être 
donné, comme il semblait un peu bizarre que Py- 
thagore y eût insisté au point de recommander un 
pareil examen deux ou trois fois par jour, il a bien 
fallu prêter à un si grand philosophe une intention 
raisonnable et précise, et Ton a conclu que ces fu- 
tiles questions intérieures cachaient un précepte 
ingénieux sur Fart de fortifier la mémoire. 

Cette puérile erreur, commise d'abord, à ce qu'il 
semble, par d'illustres disciples d'Aristote, répétée 
par de célèbres platoniciens, devenue à la longue 
assez commune dans l'antiquité, a dû faire fortune 
dans les temps modernes parmi les traducteurs, les 
commentateurs, les historiens de la philosophie, qui, 
sans y regarder de près, se sont naturellement laissé 
égarer à la suite de ces antiques et respectables au- 
torités. Dans la science, il en est de la succession 
des témoigniiges comme d'un convoi sur une grande 
route; quand l'attelage qui est en tête se détourne 
du bon chemin, tout le reste se détourne à la file. 
Déjà au iv« siècle le poète latin Ausone, trompé par 
la fausse interprétation des Grecs et substituant à 
l'examen de conscience je ne sais (juel exercice qui 
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n'a plus un caractère moral, traduit ainsi le pré- 
cepte : 

Qua prœtergressuB ? quid gestum in tempore ? quid non ? 

Depuis, les traductions latines des Vers d'or^ à peu 
d'exceptions près, sont à côté du^sens. Nous croyons 
pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de fas- 
tidieuses recherches, qu'à part les traducteurs de 
Hiéroclès, lesquels ne pouvaient pas se tromper, 
éclairés qu'ils étaient dans le moment par le com- 
mentaire si détaillé et si lumineux de Hiéroclès lui- 
même, tous le» autres, rencontrant le précepte et le 
vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont mé- 
pris, ^ et ces traducteurs ne sont pas les premiers 
venus, : e'est Grotius, c'est Juste Lipse, c'est Ménage 
et toute une suite de véritables savants. On peut 
s'étonner "que M. Westermann en 1862, dans son 
édition de Porphyre, qui fait partie de la bibliothè- 
que grecque-latine de M. Pirmin Didot, ait encore 
laissé échapper l'erreur consacrée par le temps. Le 
grand helléniste M. Cobet, dans son Diogène de 
Laerte publié dans la même collection, est le seul 
Ijui, sans toutefois relever Terreur, n'ait pas versé 
dans l'ornière, et c'est pour nous un plaisir de le 
(constater. Vit-on jamais un contre-sens à la fois si 
tenace, si fâcheux, si facile à reconnaître et à éviter? 
D'autre part, depuis le xvi® sièble, des historien^ 
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qui ont touché à l'école de Pythagore, entre autres 
Brucker, Fauteur si connu d'une Histoire critique de 
la philosophie S ne voient pas qu'il s'agit dans les 
Vers d'or d'un examen de conscience; d'autres, se 
trompant à demi, tout en attribuant un exercice 
moral à l'école, reconnaissent encore à côté un 
exercice de mémoire. Ainsi un célèbre critique alle- 
mand, mort au commencement de ce siècle, Mei- 
ners en son Histoire des sciences dans la Grèce, oh 
il consacre une longue étude à Pythagore, ne craint 
pas de dire : « Pythagore, en prescrivant à ses dis- 
ciples de se rappeler ce qu'ils avaient fait,... n'avait 
pas seulement en vue de leur apprendre à se con- 
naître eux-mêmes et de former les cœurs à la 
vertu ; il voulait encore par là, comme nous l'assu- 
rent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent 
exercice pour la mémoire, et voilà pourquoi ces 
exercices sont regardés aussi comme l'art de la mé- 
moire, selon les pythagoriciens ^ » Meiners vante 
fort longuement et avec beaucoup de chaleur ce 
prétendu exercice de mémoire, et parlant de cette 
insipide biographie journalière, telle que l'entendent 
Diodore et Jamblique, il s'écrie avec admiration : 
« La mémoire des pythagoriciens devait ressembler 

1. T. i-^ p. 1033; 

2. Histoire de V origine, des progrès et de la décadence des 
sciences dans la Grèce, traduite par Laveaux, t. II, p. 135. 
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aune galerie de tableaux. » Chose plus surprenante, 
Férielon lui-même, qui aurait dû mieux qu'un autre, 
comme esprit délicat et comme prêtre, démêler la 
vrai sens du précepte, Fénelon, dans son Abrégé 
des vies des anciens philosophes, traduit ainsi lé 
passage des Vers d'or : a Où as-tu été ? Qu^as-tu 
fait à propos? Qu'as-tu fait à contre-temps? » Féne- 
lon suivait la voie battue par ses devanciers. Peut- 
être même le pieux archevêque n'a-t-il pas ouvert 
les yeux, parce qu*il lui répugnait d'admettre que 
dans une école de philosophie antique et profane on 
eût déjà trouvé une prescription qui lui paraissait 
exclusivement chrétienne. Quoi qu'il en soit, per- 
sonne n'a encore, que nous sachions, mis le doigt 
sur cette extraordinaire bévue plus de vingt fois 
séculaire, et c'est pour en faire une bonne fois jus- 
tice que nous croyons devoir la signaler, avec l'es- 
poir qu'elle n'osera plus reparaître et qu'ainsi ne 
sera plus défiguré un des plus admirables préceptes 
de la morale pythagoricienne. 



II 



Cependant le précepte pythagoricien, si long- 
temps méconnu et si mesquinement interprété, 
n'avait point perdu pour tout le monde son sens 
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véritable, et semble avoir fait obscurément son che- 
min dans de mystérieuses écoles, puisque nous le 
voyons reparaître à la lumière, au commencement 
de l'empire romain, sous Auguste et Tibère. C'était 
le moment où le despotisme, en arrêtant tout à coup 
les occupations civiques, éveillait dans les cœurs 
des ambitions morales d'un genre nouveau. L'âme 
antique, arrêtée dans son cours naturel, reflua sur 
elle-même. Ne pouvant plus être citoyen, on voulut 
être plus homme, et ce fut avec une sorte d'enthou- 
siasme et de sombre ferveur qu'on se resserra dans 
le domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir 
n'avait pas de prise. La philosophie attacha plus de 
prix à la culture morale et devint presque exclusi- 
vement pratique. Par découragement ou pour courir 
au plus pressé, elle renonça aux hautes spéculations 
et aux problèmes savants pour ne s'occuper que de 
l'âme et de la perfection intérieure. Alors tous les 
philosophes mirent en honneur des exercices mo- 
raux inconnus^ ou oubliés. Pythagoriciens, platoni- 
ciens, cyniques, stoïciens, s'empruntèrent mutuel- 
lement tout ce qui pouvait servir au règlement de 
l'âme, et, malgré la diversité de leurs principes, se 
rencontrèrent facilement dans la morale pratique, 
où d'ordinaire les dissentiments s'effacent. Le stoï- 
cisme, qui était la doctrine dominante, adopta, et 
recueillit toutes ces prescriptions d'origine diverse; 
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. il les célébra par la bouche de ses grands écrivains 
et les fit siennes, car, dans le monde moral comme 
dans le monde physique, il y a pour ainsi dire une loi 
de gravitation qui fait que les doctrines les plus puis* 
santés attirent à elles et retiennent les éléments 
épars et flottants des doctrines moins consistantes. 
C'est ainsi que le vieux précepte de Pythagore, sans 
perdre la marque de son origine, devijit avec le 
temps un précepte stoïcien. 

C'est dans un traité de Sénèque qu'on le voit tout 
à coup paraître, et nous savons par l'auteur lui* 
même à qui il en est redevable. Il le doit à son 
maître Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux 
qui, pour donner à leur doctrine une force romaine, 
étaient devenus à leur insu, sans le vouloir, et bien 
qu'ils s'en défendissent, des sages stoïques. On sur- 
prend ainsi sur le fait le passage de la prescription 
pythagoricienne dans la doctrine de Zenon. Pour 
Sénèque, le précepte est nouveau, et, tout en le cé- 
lébrant avec une grâce précise, il laisse voir cepen- 
dant que cette nouveauté salutaire n'est pas encore 
bien répandue, du moins dans son école. Bien que 
le tableau que Sénèque a tracé de l'examen de con- 
science soit fort connu, il faut ici le remettre sous les 
yeux pour montrer comment sous le despotisme 
accablant de l'empire on se plaisait à se réfugier en 
soi-même, à se surveiller, à s'assurer en silence des 
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vertus intérieures, puisque la carrière était fermée 
aux vertus civiques. 

€ Nous devons tous les jours appeler notre âme à 
rendre ses comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée 
terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il 
interrogeait son âme : « De quel défaut t'es-tu aujour- 
« d'hui guérie? quelle passion as-tu combattue? En 
€ quoi es-tu devenu meilleur? » Quoi de plus beau 
que cette habitude de repasser ainsi toute sa journée 1 
Quel sommeil que celui qui succède à cette revue de 
soi-même I Qu'il est calme, profond et libre, lorsque 
l'âme a reçu ce qui lui revient d'éloge ou de blâme, 
et que, soumise à sa propre surveillance, à sa propre 
censure, elle informe secrètement contre elle-même! 
Ainsi fais-je, et, remplissant envers moi les fonctions 
de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a em- 
porté la lumière de ma chambre, que ma femme, par 
égard pour ma coutume, a fait silence Je commence 
une enquête sur toute ma journée , je reviens sur 
toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule 
rien, je ne me passe rien. Eh l pourquoi craindrais-je 
d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me 
dire : Prends garde de recommencer; pour aujour- 
d'hui, je te pardonne *. » Dans cette charmante con- 
fidence, on voit que Sénèque avait reçu directement 

1. De iray I. III, ch. 36. 
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cette coutuiï^e d'un maître pythagoricien, et la com- 
plaisance qu'il met à décrire dans le détail l'examen 
de conscience semble prouver que cet exercice 
n'était pas encore bien connu, que c'était une occu- 
pation d'élite à la portée seulement des philosophes 
et des sages les plus scrupuleux; mais cet usage, rare 
d'abord, va se, répandre et devenir assez commun 
parmi les simples amateurs de la philosophie. 

En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre 
stoïcien, le sage pratique par excellence, Épictète, ^ 
dans ses Entretiens^ recommande souvent Fexamen 
de conscience, et en insistant sur la nécessité de le 
bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il 
laisse voir que le précepte était fort connu, s'il n'était 
pas toujours bien pratiqué. Plus d'une fois il cite le 
passage des Vers d'or^ ou bien il se contente d'y faire 
allusion comme à une prescription dont il suEQt de 
donner les premiers mots pour la faire aussitôt re- 
connaître. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les 
mettre en pratique et non pour les débiter comme 
une formule consacrée dont on ignore le sens *. Bien* 
plus, dans une spirituelle parodie, il nous fait assis- 
ter à l'examen de conscience du courtisan qui s'est 
proposé un idéal de bassesse comme un honnête * 
homme se propose un idéal de vertu, qui s'interroge 

1. Entretiens, III, 10. 
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et se gourmande lui-même en voyant que son âme 
n'est point parfaite encore, c'est-à-dire entièrement 
conforme aux lois de la servilité. « C'est à cela, dit 
Épictète, à cela que notre homme applique le pré- 
cepte de Pythagore. Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait 
de flatterie? Âurais-je par hasard agi en homme in- 
dépendant, en homme de cœur? Et, s'il se trouve 
qu'il s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il 
s'en accuse. Qu'uvais-tu besoin de parler ainsi? se 
dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? » Cet examen est 
d'autant plus risible que notre homme emploie dé- 
votement les expressions mêmes des Vers d'or : pa- 
rodie bien piquante, mais qui n'eût pas été comprise 
si cette peinture d'un examen de conscience fait à 
rebours n'avait été une allusion à un usage très 
connu. A ce burlesque examen de conscience du 
courtisan, Épictète oppose celui du sage, et avec son 
éloquence impérieuse et précipitée il dit à l'honnête 
homme : « Toi, au contraire, dis- toi dès le matin, 
sitôt que tu es levé : Que me manque-t-il pour 
m'élever au-dessus de toutes les passions, au-des- 
sus de tous les troubles? Qui suis-je? mon miséra- 
ble corps est-il moi? ma fortune est-elle moi? ma 
réputation est-elle moi ? Point du tout. Que suis-je 
donc? Un être doué de raison; or que demande-t- 
on à un tel être? » Repasse alors dans ton esprit ce 
que tu as fait : « Qu'ai-je omis de ce qui conduit à 
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la tranquille félicité? Quel acte ai-je commis qui 
ne soit ni d'un ami ni d'un citoyen? » Ainsi donc, 
sous l'empire, à la fin du !•' siècle, le précepte de 
Pythagore était devenu familier à l'école stoïcienne. 
Il était entré dans la doctrine et dans le cœur des 
philosophes et paraît même avoir flotté, en maximes 
incomprises ou perverses, sur les lèvres des igno- 
rants \ 

Enfin il nous reste de l'antiquité un admirable 
examen de conscience : c'est le livre des Pensées 
de Marc-Âurèle. En le lisant, on assiste aux gron- 
deries que se fait l'empereur philosophe, aux encou- 
ragements qu'il se donne à toute heure, le matin 
dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans 
les camps en présence de Tennemi. Il se redit sans 
cesse sous une forme ou sous une autre : « Regarde 
au dedans de toi ; c'est en toi qu'est la source du 
bien, une source intarissable, pourvu ^jue tu fouilles 
toujours.— L'âme se voit elle-même, elle se façonne, 
elle se fait comme elle veut être. — Quel est l'usage 
que je feis aujourd'hui de mon âme? Voilà la ques- 
tion que je dois m'adresser à moi-même en toute 
occasion. » C'est en pratiquant ces maximes sans 
relâche que Marc-Aurèle nous a laissé non seule- 



1. Entretiens f IV, 6. Il faut lire tout ce chapitre dans Tex- 
cellente traduction de M. Courdaveaux. 
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ment la peinture de ses nobles scrupules d'homme 
et de souverain, mais encore la preuve là plus écla- 
tante de importance que le précepte pythagoricien 
avait prise dans l'école stoïcienne. 

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de 
le voir, par les philosophes du Portique, finit par 
passer dans l'école platonicienne, où il fut dogmati- 
quement expliqué avec un subtil enthousiasme. Au 
v« siècle de notre ère, Hiéroclès, dans Alexandrie, 
prit pour sujet de son enseignement public les Vers 
d^or et les commenta avec une minutieuse exactitude 
et une ferveur nouvelle. En lisant ce commentaire, 
nous croyons découvrir la cause de l'erreur qui avait 
si longtemps fait attribuer à Pythagore un exercice 
de mémoire. En effet, Hiéroclès veut que les disci- 
ples, avant de faire l'examen de leurs actions, com- 
mencent par se remémorer et par se réciter un à un 
tous les vers d'or qui renferment la liste de nos de^ 
voirs, pour s'assurer de point en point que les pres- 
criptions imposées n'ont pas été violées et pour 
mettre la conscience en état de juger à cette lumière 
doctrinale la conduite de la journée. C'est un conseil 
analogue à celui que pourrait donner un directeur 
chrétien recommandant de repasser d'abord les 
commandements de Dieu et ceux de l'Eglise, afin 
que l'examen soit précis et complet. « Rassemble, 
dit Hiéroclès, dans ta mémoire tous les préceptes 
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déjà donnés, afin que dans le tribunal de ta con- 
science, les yeux fixés sur ces lois comme sur des 
lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou 
mal fait, car comment notre raison pourra4-elle 
nous gronder sur nos manquements, nous louer de 
nos bonnes actions, si elle ne se représente d'abord 
les lois sur lesquelles nous devons régler notre vie*? 
Ce conseil traditionnel sur la récitation préalable 
des Vers d'or a vraisemblablement donné lieu à 
l'erreur que nous combattons. Quand les non-initiés 
entendaient dire vaguement que le pythagoricien 
était astreint à repasser chaque jour dans son esprit 
toutes les prescriptions morales de la doctrine, et 
cela, comme dit Hiéroclès, « afin que l'assiduité du 
souvenir rende infaillible le jugement qu'on doit 
porter sur soi-même, » ils se figuraient aisément, 
d'après des renseignements mal compris, que Pytha- 
gore n'avait eu en vue que de cultiver la mémoire 
de ses disciples. De plus, comme il s'agissait de se 
rappeler non seulement les lois, mais aussi les ac- 
tions qu'on avait faites, sans en oublier une et dans 
l'ordre même où elles s'étaient accomplies, les mots 
mémoire y souvenir et d'autres pareils revenaient 
souvent, comme on peut le voir dans le commentaire 
de Hiéroclès, et ces mots répétés pouvaient encore 

1 . Commentaire sur les Ve7*s ctor, ch. XIX. 
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entretenir l'illusion de ceux qui n'étaient pas bien 
entrés dans la doctrine. 

Le chapitre de Hiéroclès n'est pas le froid com- 
mentaire d'un érudit qui interprète un texte ancien, 
c'est l'édifiante explication d'une pratique encore 
usitée et vivante. On le voit au soin qu'il met à 
donner le sens moral de chaque mot, à exprimer 
toute la substance d'un précepte qui lui parait entre 
tous salutaire et sacré ; on le voit aussi à son enthou- 
siasme, qui se pare d'expressions poétiques. Il veut 
que l'examen de conscience « soit comme un cantique 
à Dieu avant notre coucher »• Il trouve des mots qui 
ne sont pas sans éloquence sur le repentir redonnant 
la santé, sur le bonheur d'une âme qui, se voyant 
conforme à la loi prescrite, « se couronne elle-même 
des fruits d'une joie divine. » On s'étonne de ren- 
contrer dans lé monde païen, à une si grande dis- 
tance des sources de la doctrine, une si nette intel- 
ligence de la prescription pythagoricienne, une 
pateille ardetir à la propager, enfin cette délectation 
dans l'étude et la surveillance de soi-même. Ainsi 
au V siècle, dans l'école platonicienne, on avait re- 
trouvé le sens des vers si platement interprétés pat» 
t^orphyre et Jamblique, et l'antique précepte, après 
bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout 
l'éclat de sa raisonnable simplicité et de sa grâce 
mbrale. 
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Le précepte de Pythagore, devenu à la longue 
stoïcien, puis platonicien, ne manqua pas d'être 
adopté par le christianisme primitif, qui recueillait 
volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an- 
tique les prescriptions salutaires capables d'assurer 
la pureté de l'âme. On peut ici se demander si le 
christianisme n'a fait qu'emprunter le précepte ou 
s'il l'a transformé en l'adoptant. Au premier abord, 
il semble qu'il n'y ait aucune différence sur ce pomt 
entre la pratique des philosophes et celle des chré* 
tiens, et pourtant les dififérences sont notables. Selon 
le christianisme, l'examen de conscience et l'aveu 
des fautes impliquent une prière pour demander à 
Dieu la vertu qu'on n'a pas ou qu'on n'a plus. Une 
pareille demande eût paru à la plupart des anciens 
tout à fait superflue, et la prescription eût été pour 
eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire çà et 
là vaguement que la vertu est divine, qu'elle est 
une inspiration; ils pouvaient comtne Sénèque ou 
Juvénal, par mépris pour les basses prières cou- 
rantes, engager les hommes à demander la sagesse 
plutôt que la richesse, ou bien, comme fait Hiéro- 
dès dans un langage mystique, prier les dieux 
d'achever ce que nous avons commencé; mais, en 
général, les anciens, ne laissant atix dieux que le 
gouvernement du monde, tenaient à régner sur eux- 
hiêmes et à t*égner sans partagé. Leurs biens^ leurs 
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corps étaient livrés au caprice de la divinité, mais 
leur âme n'était qu'à eux, et tout reflfort du stoï- 
cisme consistait à s'appartenir. Sur ce point, leur 
langage est souvei;it des plus explicites. On connaît 
la prière d'Horace : « Demandons à Jupiter ce qu'il 
peut donner ou retirer, la vie, la richesse; quant à 
la paix de l'âme, c'est affaire à moi de me la donner : 

Det Yitam, det opes, œquam mi animum ipse parabo ^. » 

Cicéron fait dire à un de ses personnages plus for- 
mellement encore : « Pour la vertu, personne n''a 
jamais cru la tenir d'un dieu, virtutemnemo unquam 
acceptam deo retuliU » Il ajoute : « Quel honirpe a 
jamais rendu grâces aux dieux de ce qu'il était 
homme de bien? On les remercie de ce qu'on a des 
richesses, des honneurs, de la santé; c'est pour en 
avoir que l'on invoque le très bon, le très grand 
Jupiter, inais on ne lui demande point la justice, 
la tempérance, la sagesse. Judicium hoc omnium 
mortalium est fortunam a Deo petendam^ a se 
ipso sumendam esse sapientiam *. » C'est aussi le 
Sentiment qui anime Hiéroclès dans son commen- 
taire philosophique des Vers d'or. Il dit et répète 



1. Epitres, I, 18, 112. 

2. De natura deorum, 1. III, ch. 36. 
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avec une visible insistance que « nous sommes juges 
de nous-mêmes, àuxoç lauxdv... notre raison, voilà le 
gouverneur que Dieu nous a donné, voilà notre 
précepteur. » Le christianisme a enlevé. Tâme hu- 
maine à l'autorité dont jusqu'alors elle avait relevé; 
il ne Ta plus laissée sous sa propre garde, et en lui 
faisant sentir le besoin d'un appui divin, en la ren- 
dant plus modeste et plus humble, il a enlevé à la 
conscience les joies orgueilleusement paisibles que 
l'antiquité goûtait sans remords. Gomme nous ne 
sommes ici qu'un historien des idées morales, nous 
opposons la coutume pythagoricienne à la coutume 
chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui 
est souvent contesté aujourd'hui, que le christia- 
nisme ne s'est pas seulement approprié les prescrip- 
tions antiques, mais qu'il les a profondément modi- 
fiées, et qu'il a fait connaître à l'âme des besoins et 
des troubles que les anciens n'avaient point res- 
sentis. 

Tandis que Tâme païenne se rend compte à elle- 
même et demeure son propre juge, l'âme chrétienne 
se donne un juge qui n'est pas elle et se traduit au 
tribunal de Dieu. C'est comme un changement de 
juridiction qui produit en l'accusé des sentiments 
nouveaux. Le philosophe, si sévère qu'il fût, se 
traitait toujours en ami, en ami mécontent, si Ton 
veut, mais en ami, comme le prouvent les passages 

15 
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de Sénèque et de Hiéroclès. 11 n'avait point de peine 
à rentrer en grâce avec lui-même, et, quand il se 
condamnait, son arrêt n'avait rien de formidable. Le 
chrétien au contraire, devant son juge suprême 
doublement redoutable, parce qu'il est son juge et 
qu'il est en môme temps l'oflfensé, passe souvent 
par des inquiétudes inconnues à la sereine antiquité. 
Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractère 
plus ou moins timoré, il peut parcourir tous les 
degrés de la crainte et en arriver jusqu'à la terreur 
et au tremblement. Son examen doit être plus plein 
d'anxiété, parce qu'à la crainte que lui cause le 
souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte 
de ne pas les connaître tous et de n'avoir fait qu'un 
aveu incomplet. Quelle ne doit pas être la conster- 
nation d'une âme passionnément religieuse qui sent 
que ses manquements à la loi sont des offenses, et 
qui comparaît devant la majesté divine présente et 
courroucée! Que ce ne soit point là toujours le 
sentiment des âmes chrétiennes dans l'examen de 
conscience, on ne fait pas difficulté de le reconnaî- 
tre; mais qui ne sait, pour l'avoir vu dans l'histoire, 
que l'examen chrétien peut produire quelquefois 
des angoisses morales que les anciens ne pouvaient 
pas même soupçonner? 

Il suffit en effet de parcourir l'histoire ecclésias- 
tique et la biographie des saints pour s'assurer que 
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l'examen est devenu souvent un exercice tragique. 
On y voit des hommes d'une conscience si délicate 
et si douloureuse, qu'on ne sait s'il faut les admirer 
ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les 
plus légères retient nuit et jour dans les larmes; 
quelques-uns, se rappelant tous leurs péchés déjà 
effacés par le repentir et Fabsolution, se sentent 
tout à coup accablés par le souvenir de leurs crimes 
accumulés; d'autres, songeant par hasard à quel- 
que circonstance qu'ils ont oubliée dans leur aveu, 
se regardent comme des coupables qui ont usurpé 
et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est 
que ni prières, ni veilles, ni jeûnes, ni flagellations 
ne peuvent apaiser, qui répandent leur honte et 
leur douleur en soupirs, en cris de désespoir, qui 
se refusent même aux consolations de ceux qui ont 
le droit divin de les absoudre^ infortunés volontaires 
qui gémissent sous une pointe autrefois inconnue, 
qu'on a depuis appelée le scrupule *. Entendu dans 
le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo- 
gique tout nouveau, une véritable maladie de l'âme 
qui, selon les temps, a exercé plus ou moins de 
ravages, qui résiste à tous les remèdes humains et 

1. Il y avait bien chez les païens certains scrupules, mais 
d'une tout autre nature et qui ne portaient jamais que sur un 
manquement dans les pratiques extérieures de la religion; 
Voye^ le curieux portrait fait par Plutarque dans son traité 
de là Superstition, ch. 7. 
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divins, que les plus célèbres directeurs du xvii« siècle 
ont en vain essayé de combattre, et dont l'obscure 
et fuyante malignité, comme on le voit dans les 
Lettres spirituelles^ échappait même aux prises d'un 
Bossuet ou d'un Fénelon, ou renaissait sous leurs 
plus impérieuses objurgations. 

Si l'examen de conscience a eu ses tragédies et 
ses terreurs condamnées sévèrement par la haute 
raison des plus grands docteurs de TËglise, il a 
recouru aussi à des pratiques d'une naïveté qui 
paraîtrait plaisante, si les désirs^ quels qu'ils soient, 
de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels 
sont certains usages peu connus qui, dans les pre- 
miers siècles du christianisme, se sont introduits 
parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis 
dans les cloîtres. C'est là qu'on poussa jusqu'à l'ex- 
trême la pratique du précepte pythagoricien. Saint 
Jean, surnommé Climaque, raconte qu'il fut fort 
étonné, un jour que, visitant un monastère, il vit 
que le prieur portait attaché à son flanc et flottant 
au bout d'une courroie un objet dont l'usage lui 
était inconnu. Il apprit que c'était une tablette sur 
laquelle le prieur inscrivait ses fautes à mesure qu'il 
les commettait, et que tous les frères avaient un 
pareil instrument toujours sous la main. On n'atten- 
dait pas jusqu'au soir pour constater ses péchés et 
se les rappeler à l'heure du recueillement, on les 
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saisissait au vol pour ne pas les laisser échapper. Le 
saint, revenu de son étonnement, finit par trouver 
cet usage fort judicieux, et dit qu'en effet un ban- 
quier ne peut pas bien constater tous les soirs ses 
profits et ses pertes, s^il ne les note pas de moment 
en moment à mesure qu'ils se produisent *. Il est 
même de ces moines qui, par humilité, faisaient 
collection de leurs tablettes et à leur mort léguaient 
à leurs frères une bibliothèque de péchés. Cette 
pratique, qui consiste à marquer de moment en 
moment tous les manquements à la règle, a pourtant 
plus d'un inconvénient, et il est permis de ne pas 
l'admirer. L'examen de conscience n'est plus la sur- 
veillance de la vie; il en devient la principale occu- 
pation. D'ailleurs ne risquait-on pas d'inscrire ses 
fautes avec l'impassibilité d'un greffier qui enregis- 
tre un renseignement dont il se servira plus tard, 
et, le soir venu, pouvait-on éprouver beaucoup de 
honte et de tristesse pour des crimes qu'on n'aurait 
pas retrouvés, si on ne les avait inscrits, et qui ne 
valaient pas la peine qu'on se les rappelât? Ce sont 
là des procédés où l'on prend la minutie pour de la 
délicatesse morale, et qui dans tous les cas suppo- 
sent autant de loisirs que de scrupules. 
En franchissant un grand nombre de siècles et en 

1. L'échelle du ciel, de ^Obéissance, ch. 4, traduit par Ar- 
Qaiild d'Andilly. 
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revenant au monde profane, nous devons mention^ 
ner Franklin, qui usa d'un moyen analogue à celui 
de ces moines, mais avec plus de réserve et en ou- 
vrier laborieux. Franklin a d'autant plus le droit de 
figurer ici que c'est conformément à la prescription 
des Vers d'or, comme il nous l'apprend lui-même, 
qu'il conçut la pensée de faire un examen journalier 
de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu 
avec colonnes verticales pour les jours, horizontales 
pour les vertus, formant ainsi de petits carrés où il 
marquait d'un point noir ses fautes à leur place. 
Après un certain temps, il en faisait le relevé^ et 
selon que la page était restée plus ou moins blanche, 
il voyait s'il avait fait plus ou moins de progrès. Son 
principe ressemble à celui d'Horace : c C'est déjà 
un commencement de sagesse que d'avoir échappé 
à la folie, sapientia prima stuîtitia caruisse, » Quant 
à la méthode de Franklin, elle est exactement celle 
qui a été recommandée par Épictète : « Si tu ne veux 
pas être enclin à la colère^ n'en entretiens pas en toi 
l'habitude, compte les jours où tu ne te seras pas 
emporté... Maintenant c'est un jour sur deux, puis 
ce sera un jour sur trois, et après cela un jour sur 
- quatre * . » L'Américain, sans se livrer à la contempla- 
tion méditative d'un pythagoricien, sans avoir la 

1. Entretiens, 1. II, ch. 18. 
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pieuse inquiétude d'un chrétien, en homme plus 
sensible à l'utilité qu'à la perfection, tint registre 
de son âme comme fait un commerçant de ses af- 
faires. Par cela qu'il était plus ennemi de la folie 
qu'épris de la sagesse, il acquit à la longue des 
vertus au moyen de petites économies de vices, et 
avec cette prudence peu ambitieuse il s'enrichit 
moralement, comme un pauvre se fait un pécule en 
retranchant sur ses fantaisies et en laissant tomber 
tous les soirs une pièce de monnaie dans sa tirelire. 
Au vieux précepte de Pythagore était réservé un 
honneur plus surprenant. L'an V de la République 
française, la secte des théophilanthropes, voulant 
établir une religion à peu près sans cérémonies et 
sans pratiques, n'imposa guère d'autre devoir à ses 
adeptes que l'examen de conscience. On sait que ce 
nouveau culte ne manqua pas de dévots à Paris et 
en province, qu'il se célébrait dans les églises alors 
vacantes, notamment à Saint- Sulpice, appelé le tem- 
ple de la Victoire ^ et se célébrait non sans appareil. 
Les autels étaient ornés de fleurs et des fruits de la 
saison, on chantait à l'unisson des hymnes, les psau- 
mes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le minis- 
tre du culte ou plutôt l'orateur, tout ennemi qu'il 
fût des ornements sacerdotaux, se prêtait à revêtir 
un costume particulier, l'ancienne robe des docteurs, 
dont on avait seulement changé la couleur noire et 
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triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre 
aspect et pour donner à la morale un air plus sédui- 
sant. Ainsi que Ta écrit un fervent adepte, « ce cos- 
tume est simple et grave; mais, offrant Theureux 
mélange du blanc, du rose et du bleu, il repose l'œil 
plus agréablement et annonce un moraliste aima- 
ble. » Ce prédicateur si délicieusement tricolore ne 
recommandait aux fidèles que deux pratiques égale- 
ment pythagoriciennes, le matin une invocation à la 
divinité, d'une prolixité, il est vrai, peu pythagori- 
que, puisque la formule, la même pour tous, renfer- 
mait une trentaine de lignes, et le soir un examen de 
conscience où Ton devait, comme il était dit dans 
ce nouvel Évangile, « mettre ses vices à la ques- 
tion. » Cet examen était la principale pièce de cette 
religion peu compliquée et le plusimportant article de 
ce fort simple rituel. Ainsi, par une bizarre fortune, 
le précepte des Vers d'or, mal compris pendant des 
siècles, puis recueilli par les plus grandes doctrines 
philosophiques, enfin jugé digne de devenir chré- 
tien, parut encore la dernière ressource des candides 
novateurs, et, dans la ruine universelle des cultes, 
fut regardé comme Tunique et solide soutien de la 
morale publique et privée. 

Nous avons jugé utile de faire toute l'histoire de 
ce précepte, parce qu'il est beau en lui-même, parce 
qu'il a été défiguré, et pour montrer surtout par un 
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exemple comment beaucoup d'autres prescriptions 
de la même école ont pu être dans le cours des âges 
dénaturées par de fausses interprétations. De tous 
les grands systèmes antiques, si le plus mal connu 
est celui de Pythagore, ce n'est pas, comme on le 
répète, que les documents nous manquent. Il est 
peu d'écrivains graves dans l'antiquité qui n'aien 
eu l'occasion de toucher à une doctrine entre toutes 
célèbre, et dont l'enseignement était non seulement 
scientifique et moral, mais encore religieux et poli- 
tique. Malheureusement ces documents, quand on 
les examine et qu'on les compare, paraissent quel- 
quefois ou peu judicieux ou contradictoires. Ce qui 
nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur 
certains points irrémédiable, c'est que les anciens 
eux-mêmes semblent avoir beaucoup ignoré. La vie 
extraordinaire de Pythagore, ses voyages mysté^ 
rieux, ont été de bonne heure entourés de fables et 
de légendes, auxquelles l'école elle-même peut-être 
prêtait les mains pour entretenir de vénérables illu- 
sions. De plus, le maître n'ayant rien écrit, sa doc- 
trine a été livrée aux hasards de la tradition orale, 
confiée à des initiés à qui le silence était imposé 
comme par une loi. Les symboles du poétique phi- 
losophe sont devenus à la longue des énigmes; enfin, 
l'école étant une sorte d'église fermée, les ancieus 
n'ont pu recueillir que les bruits du dehors et de * 
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vagues rumeurs propagées par Tacliniration ou par 
la raillerie, si bien que la critique moderne, décon* 
certée entre ces témoignages disparates, est quel* 
quefois tentée de prendre un parti extrême, de tout 
rejeter ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas 
incertaine sans rien décider. Il importe donc dans 
un pareil système, plus que dans tout autre, de si- 
gnaler les erreurs et les interprétations inconsidé- 
rées, si peu importantes qu'elles puissent paraître, 
et de dissiper certaines illusions consacrées par le 
temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces 
erreurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n'a- 
t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du si- 
lence, avait ordonné à ses disciples de ne point pro* 
noncer une seule parole pendant deux, trois et 
même cinq ans? Que de fables aussi ont couru sur 
la communauté des biens dans cette école, sur les 
abstinences ! Si, sur ces points et d'autres encore, on 
faisait peu à peu ce que nous venons de tenter sur 
un seul précepte, si l'on purgeait de tout ce qui lui 
est étranger la morale de Pythagore, elle nous pa- 
raîtrait sans doute plus raisonnable, plus pratique, 
plus profonde, car il n'est qu'un moyen, qu'un es- 
poir de clarifier une doctrine obscurcie, c'est d'en 
éliminer ce qui la trouble et de lui faire déposer 
sa lie. 
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L'EMPEREUR JULIEN » 
I 

Le ive siècle peut être regardé comme le véritable 
point de partage entre l'antiquité et les temps nou- 
veaux. C'est le moment où le christianisme, monté 
sur le trône impérial, armé de la puissance poli- 
tique, devenu religion d'Etat, a consommé sa lente 
victoire et, en dépit de sourdes ou violentes résis- 
tances, a fixé les destinées du monde. Le concile de 
Nicée, pour mettre fin à toutes les incertitudes et 
aux inévitables oscillations de la raison flottant entre 
tant de cultes et de sectes, arrête avec une rare 
précision un symbole qui s'imposera sans conteste 
à tout l'Occident pendant des siècles. Il n'y a pas 
eu dans l'histoire de changement plus durable, car 



1. L'Eglise et l'empire romain au quatrième siècle, par 
M. Albert de Broglîe. Paris, Didier, 1866. 
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malgré quelques accidents historiques tels que la 
Réforme, qui n'a pas rompu la chaîne des traditions, 
la société moderne et contemporaine tient encore 
par mille liens visibles et invisibles au grand événe- 
ment qui s'est accompli sous le règne de Constantin. 
Au triomphe politique du christianisme et à la con- 
quête qu'il a faite de l'empire romain se rattachent, 
de fort loin si l'on veut, nos institutions, nos mœurs, 
nos croyances et quelquefois même, sans que l'on 
s'en doute, nos passions actuelles et nos contro- 
verses. N'avons-nous pas vu naguère Tépiscopat, la 
presse, l'opinion agités par un livre célèbre qui 
reproduisait avec moins de dogmatisme que de 
poésie la fameuse hérésie d'Arius? Ne voyons-nous 
pas en ce moment éclater un schisme dans l'Eglise 
protestante de Paris sur la même question qui, au 
iv« siècle, divisait tout l'empire? Ce sont les mêmes 
débats, avec cette différence qu'ils ne font plus 
verser des flots de sang. La Révolution française 
peut seule être comparée, par l'immensité probable 
de ses conséquences, à cette révolution antique qui 
a changé la face du monde et dont nous ressentons 
encore les lointains effets. On pourrait ajouter 
même que nos plus vives agitations morales tien- 
nent précisément à ce que les deux plus grandes 
révolutions qui aient transformé les sociétés, celle 
du iv« siècle et celle du xviii«, se contrarient sou- 
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vent et se combattent. Le long et paisible cours de 
ridée chrétienne est venu se heurter au courant 
nouveau, et cette rencontre produit des tourbillons 
dans lesquels la raison moderne tournoie, et dont 
elle ne pourra peut-être se dégager que si les deux 
fleuves se pénètrent, se confondent, pour promener 
sur une pente commune leur double fécondité. C'est 
dire assez quel intérêt religieux, politique et moral 
peut offrir l'histoire du iv® siècle à tout esprit ca- 
pable de graves méditations. 

Cette histoire frappe encore par l'originalité si 
forte et si diverse des caractères qui occupent la 
scène, car, bien qu'il s'agisse d'une époque de dé- 
cadence, d'épuisement et de rénovation, d'une de 
ces époques où d'ordinaire les individus disparais- 
sent devant la grandeur de Toeuvre collective, on 
rencontre partout dans cet âge mémorable des 
hommes qui ont déployé toutes les vertus ou le 
génie de leur rôle : des politiques tels que Cons- 
tantin, Julien, Théodose, des défenseurs de la foi 
qui ont montré toutes les sortes de courage, celui 
de dire la vérité et celui de braver les supplices, 
un saint Athanase, auquel on ne peut comparer 
aucun homme pour la persévérance infatigable, l'in- 
vincible opiniâtreté, la lucidité de la foi, et qui, sans 
jamais hésiter ni fléchir, a porté dans les cours aussi 
bien que dans les déserts son orthodoxie intraitable 
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et toujours militante ; un Grégoire de Nazianze, un 
Basile', un Jean Chrysostome, sachant prêter au 
christianisme triomphant toutes les parures et les 
grâces innocentes de l'éloquence antique ; puis des 
philosophes, des rhéteurs tels que Libanius, Thé- 
miste, Himère, plus célèbres, il est vrai, par l'en- 
thousiasme qu'ils ont excité que par la beauté de 
leurs ouvrages, mais qui n'étaient point indignes de 
prêter leur voix à la vieille civilisation expirante, et 
par la bouche desquels s'exhalait en sons harmo- 
nieux encore le dernier souffle de l'antiquité païenne. 

Où trouver dans l'histoire une plus grande lutte 
que celle qui a pour théâtre tout le monde connu 
et dont le prix est la conquête des âmes ? De plus, 
quelle que soit votre opinion, vous ne pouvez point 
ne pas vous intéresser à la fois au vainqueur et au 
vaincu ; car, si l'un apporte une foi meilleure et des 
idées plus pures, on 'n'oublie pas que l'autre est 
rhéritier d'une civilisation sans pareille, qui, dans 
les arts, les lettres et dans la politique, est demeurée j 
malgré sa chute, la grande institutrice du genre hu- 
main. 

Que cette lutte eât côiifdsé et qu'il faut d'attention 
pour en démêlet* les fuyantes péripéties I II ne s'agit 
pas ici du clair combat de deux religions ennemies 
qui ÉG rencotitrent dans un seul choc et dont les 
tombattants peuvent de chaque c6té se feoonnattré 



UN CHRÉTIEN DEVENU PAÏEN 239 

à des signes certains. L'Eglise a ses hérésies, ses 
schismes, ses guerres civiles ; elle est ensanglantée, 
non seulement par le sang qu'elle verse de son 
sein, mais par celui qu'elle répand de ses mains ; le 
paganisme, sans éprouver les mêmes déchirements, 
puisqu'il n'a point de dogmes, présente cependant 
des nuances infinies, depuis l'idolâtrie la plus gros- 
sière jusqu'à la philosophie la plus subtile. La so- 
ciété chrétienne conserve sans le vouloir des habi- 
tudes antiques, le monde païen aspire à se donner 
des mérites nouveaux. Des deux côtés, le langage 
est parfois incertain et flottant. Bien plus, ce qui 
ajoute à la confusion, les deux religions sont en 
lutte non seulement dans la société, mais souvent 
dans la môme âme. On ne peut dire où commence 
l'une, où finit l'autre. Tel se croit chrétien et n'est 
que déiste, tel autre se croit dévot païen et n'est 
que philosophe. Les uns n'ont pas toujours les 
vertus de leur religion, les autres ont quelquefois 
celles que leur religion ne commande pas, mais tous 
ou presque tous demeurent plus ou moins engagés 
dans de vieilles habitudes où les retiennent les 
mœurs générales, les lois, le langage. On est tenté 
d'appliquer à cette société tout entière comme aux 
individus cette belle image de Milton montrant au 
jour de la création le lion naissant élevant déjà au- 
dessus de la terre sa face auguste, tandis que ses 
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membres s'agitent encore en formes indécises dans 
le limon. 

Ce n'est pas sans de rares qualités littéraires qu'on 
peut porter la lumière dans cette histoire, sur la- 
quelle d'ailleurs nous n'avons que des documents 
épars, passionnés, souvent contradictoires, et qui, 
pour n'avoir pas été racontée par des Tite-Live ou 
des Tacite, impose à l'historien moderne la néces- 
sité de mettre lui-même de l'ordre dans les faits, de- 
les disposer avec clarté, de deviner les sentiments 
dénaturés des personnages, de chercher la vérité 
dans les légendes. Sans insister sur les difficultés 
que présente une histoire où l'on n'a pas d'habiles 
écrivains pour guides, il faut encore une grande 
fermeté d'esprit pour ne pas prendre trop vivement 
parti dans une lutte où il n'est pas donné à tout le 
monde de se montrer désintéressé, il faut une péné- 
tration peu commune pour distinguer le vrai mo- 
bile des actions, une impartialité volontaire pour ne 
pas trop céder à des prédilections de doctrine, enfin 
des trésors d'indulgence pour n'être que juste. Si 
l'on se range trop visiblement d'un parti, on ne fait 
plus qu'un plaidoyer dont le moindre défaut est 
d'être monotone et prévu; si l'on est trop indifférent 
dans ce conflit des opinions armées, on risque 
d'éteindre toutes les couleurs du sujet. Quelle sur- 
veillance ne doit-il pas exercer sur lui-môme, celui 
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qui raconte une époque où il ne s'agit pas, corome 
c'est l'ordinaire, des intérêts variables et fugitifs de 
l'ambition politique, mais où sont soulevés les éter- 
' nels problèmes de l'âme et de la conscience, dont 
personne ne peut entièrement se déprendre, où 
chacun engage sa foi religieuse ou philosophique! 
M. Albert de Broglie a osé entreprendre cette 
longue et difficile histoire avec la confiance de la 
jeunesse et la précoce maturité d'un esprit de bonne 
heure initié par de beaux exemples de famille aux 
plus hautes questions de la pqlitique, de la morale 
et de la religion. Sa forte éducation httéraire lui 
permettait de manier sans trop d'efforts les docu- 
ments latins et grecs qu'il avait à consulter. La part 
qu'il a prise tout d'abord aux discussions religieuses 
de notre temps permet dé penser qu'il a choisi son 
sujet pour s'instruire lui-même, pour s'affermir dans 
les principes qui lui sont chers, et pour établir sa 
foi sur un solide fondement historique. Mais on n'a 
pas à craindre qu'un si grave esprit apporte, comme 
tant d'autres historiens, dans cette peinture de la 
lutte entre le paganisme et le christianisme, de mes- 
quines passions, une ignorance volontaire et une 
pieuse partialité. Ici tout est sincère, et les erreurs 
même ont du poids. Sans doute, lorsque M. de 
Broglie parle de la société païenne , nous le trou- 
vons en général trop peu sensible à ses mérites et à 

16 
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ses grandeurs, comme il peut arriver à un historien 
que la nature même de son sujet sollicite sans cesse 
à se faire plutôt l'accusateur que l'avocat de l'anti- 
quité; mais sa critique clairvoyante, bien que dure 
parfois, est de celles avec lesquelles il faut compter. 
L'auteur reprend toute son autorité dans les pein- 
tures chrétiennes, où il tient plus qu'ailleurs à 
Fexacte vérité et où son talent s'épanouit avec cette 
grâce particulière que donne à tout écrivain l'amour 
de son sujet. On ne peut pas refuser sa confiance à 
un historien chrétien qui soumet à sa critique indé- 
pendante les plus saints personnages, les légendes 
les plus accréditées, et qui, tout en se laissant tou- 
cher comme il convient par la naïveté passionnée de 
ces récits populaires, sait y faire la part des illusions 
et des hyperboles. Il y a dans cette histoire si com- 
pliquée un grand art, l'art difficile de grouper autour 
des faits principaux mille épisodes, d'amener chaque 
chose à propos, d'errer en détours nécessaires sans 
brouiller sa voie, et de conduire le lecteur d'Orient 
en Occident, de ville en ville, partout où l'appellent 
les événements, sans l'égarer dans le dédale et de 
manière à lui laisser voir toujours le point d'où il est 
parti et qu'il doit retrouver plus tard. Enfin, s'il faut 
marquer nos préférences, nous mettons hors de 
pair les pages qui résument le livre et lui servent 
de conclusion, vaste tableau des destinées du chris- 
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tianisme retracées avec la plus lumineuse simplicité 
par un esprit qui voit de haut Thistoire, qui sait la 
juger en politique et en moraliste, pages éloquentes 
où la foi demande ses preuves à la raison, et qui 
forment le plus court, le plus substantiel et le plus 
brillant ensemble d'apologétique chrétienne que 
nous ayons rencontré depuis le xvii« siècle. 

Nous ne pouvons ici parcourir et juger de point 
en point cette grande œuvre historique qui va de 
Constantin à Théodose; ce serait nous disperser 
dans le détail infini des événements les plus confus 
et réduire notre jugement en poussière. Nous allons 
donc nous renfermer dans le règne de Julien, règne 
court et clair, qui nous offre comme dans une ré- 
duction l'image de la société, la lutte des idées, Tétat 
des âmes. Il nous semble d'ailleurs que l'historien 
n'a pas rendu une exacte justice au jeune empereur 
qui eut le tort sans doute, en voulant restaurer le 
paganisme, de soutenir une cause perdue, mais qui 
n'en est pas moins un grand esprit et un noble ca- 
raractère. M. de Broglie nous invite lui-même à le 
combattre quand il nous dit avec cette élévation de 
sentiments qu'on peut attendre de lui : « La critique 
qui me fera connaître mes erreurs peut être sûre 
que je l'accueillerai avec la reconnaissance qu'on 
doit à un véritable service. » C'est accorder d'avance 
plus qu'elle ne demande à notre critique, qui vou- 
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drait simplement opposer au brillant portrait com- 
posé par M. de Broglie un portrait plus juste et un 
jugement plus équitable. 



II 



Un historien chrétien du iv» siècle devrait être 
intéressé, ce nous semble, à ne pas rabaisser l'ad- 
versaire du christianisme. Plus est grand l'ennemi, 
plus la victoire sera éclatante. Pour prouver com- 
bien la foi chrétienne était irrésistible, nous nous 
plairions plutôt à montrer que les plus fortes digues 
étaient incapables d'arrêter le torrent, que les plus 
solides vertus profanes devaient être emportées 
comme des pailles légères par le courant divin. Nous 
laisserions à Julien ses belles et irrécusables qualités 
pour les humilier au pied de la croix. Nous ferions 
ce qu'avaient coutume de faire les vainqueurs an- 
tiques qui, pour rehausser l'éclat de leur triomphe, 
^promenaient derrière leur char le vaincu désarmé, 
mais entouré de ses richesses et des marques de sa 
puissance, afin de mieux peindre aux yeux des spec- 
tateurs la hauteur de sa chute. Nous prendrions 
exemple sur Bossuet, qui, malgré l'ardeur biblique 
de sa foi, conserve son vif sens historique, et dans 
ses explications sur l'Apocalypse prouve longuement 
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que Julien est la bête annoncée par les prophéties, 
et toutefois ne songe pas à diminuer le monstre. Que 
l'histoire, qui ordinairement est une grande adula- 
trice, se plaise à décorer le triomphe des vainqueurs, 
rien n''est plus naturel, puisque les causes victo- 
rieuses, non. pas à un moment donné, mais à la 
longue, sont les plus justes ou les plus fatales; mais 
elle fera toujours bien de ne pas insulter le vaincu, 
dans l'intérêt même du vainqueur. Et si, par exem- 
ple, elle veut montrer l'impuissance de la républi- 
que romaine en face de Tempire, elle ne doit point 
taire les vertus de Gaton, et, si elle tient à exalter le 
christianisme, qu'elle se garde bien de méconnaître 
un homme tel que Julien. 

A travers tant de siècles qui nous séparent des 
événements, nous avons quelque peine à nous figurer 
le rôle que s'est donné le généreux empereur. Ac- 
coutumés que nous sommes à rendre hommage à 
la supériorité morale de la foi chrétienne , à con- 
templer de loin le christianisme dans sa majestueuse 
et écrasante unité, nous croyons volontiers que, 
pour lui résister et pour le combattre, il fallait avoir 
un esprit bizarre, infatué de lui-même, une obsti- 
nation fantasque aussi puérile qu'impuissante. A 
plus d'un l'entreprise paraît tout simplement mé- 
chante et ridicule. A cette distance, on risque fort de 
se tromper. De si loin on peut voir sans doute quelle 
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est la meilleure des deux causes, mais on ne dis- 
tingue pas les mobiles des hommes. Il faut replacer 
son imagination au milieu même de la lutte, entrer 
dans la pensée des personnages, saisir leurs passions, 
compter pour quelque chose les divers incidents de 
la mêlée, apprécier les raisons des adversaires. Dans 
les grandes luttes humaines, chacun des deux com- 
battants pense toujours avoir le droit de son côté, 
et en effet la justice des causes n'est pas tout d'abord 
si clairement cléfinie que Ton puisse dire des cham- 
pions : Celui-ci est un héros, celui-là un insensé. 

Reportons-nous donc au iv® siècle pour voir ce 
qu'était alors le christianisme ou dii moins ce qu'il 
devait paraître aux yeux des païens. Il ne faut pas 
oublier que la population de l'empire était peut-être 
aux trois quarts païenne, et que beaucoup de ceux 
qui se croyaient chrétiens n'étaient pas sûrs de leur 
foi. Bien des âmes , ne sachant que croire ni dans 
quelle religion se ranger, attendaient avec une pieuse 
anxiété que le dieu des combats fît pencher d'un 
côté ou de l'autre la balance. Constantin lui-même 
partagea un moment ces sentiments de la foule. 
Lorsque l'inculte soldat des Gaules descendit en 
Italie à la tête d'une armée pour combattre son rival 
Maxence, au moment de marcher sur Rome, de 
fouler le territoire sacré de la république, de donner 
l'assaut au Gapitole, à la sainte citadelle de l'antique 
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religion, il tomba en d'étranges perplexités. Quel 
auxiliaire divin appellera-t-il à son secours? Peut-il 
implorer les anciens dieux dont il va violer le do- 
maine? Leur assistance d'ailleurs sera-t-elle assez 
puissante? Dans une circonstance aussi solennelle 
et décisive, un chef d'armée peut-il se confier à des 
dieux qui depuis quelque temps se sont laissé in- 
sulter impunément, dont les images ont été renver- 
sées quelquefois par des chrétiens sans que la ven- 
geance divine ait puni le sacrilège? Il' se rappela 
plus naïvement encore que trois des princes qui 
avaient partagé avec lui le pouvoir suprême, Her- 
cule, Sévère, Galère, avaient péri par le glaive ou 
de mort violente, bien qu'ils eussent placé leur con- 
fiance dans la multitude des dieux. N'était-ce point 
courir moins de risques que d'implorer le dieu nou- 
veau et de le mettre comme en demeure de déclarer 
sa puissance? Après bien des anxiétés, Constantin, 
dit M. Broglie, a se décida à prier le Dieu de son 
père de prêter main-forte à son entreprise. » Il fut 
vainqueur, « et l'événement qui justifia son espoir 
décida par là de toute sa conduite. > C'est ainsi que 
cet homme de guerre, à l'âme simple, mal instruit 
des doctrines de l'Évangile, pratiquant plus mal 
encore ses préceptes, se trouva tout à coup le soldat 
du christianisme. Il avait été protégé par son Dieu, 
il le protégea à son tour, il fit avec lui comme une 
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ligue défensive. Dans l'antiquité, on ne comprend 
pas autrement la religion. Les prières, les sacri- 
fices étaient des hommages intéressés offerts à des 
maîtres tout-puissants. La piété restait fidèle tant 
que la divinité se montrait ou redoutable ou géné- 
reuse, et, comme on le voit souvent dans les grands 
événements politiques et même dans la familiarité 
de la vie domestique, quand le pouvoir d'un dieu 
paraissait fléchir, on s'adressait à un autre, et on 
cherchait ailleurs un patronage plus efficace. De là 
vient que les succès et les revers décident si souvent 
de la piété et delà foi. Le dernier adversaire de Con- 
stantin, l'empereur Licinius, fit en païen ce qu'avait 
fait en sens inverse son rival. Flottant entre les chré- 
tiens et les païens, ne sachant lesquels il devait pro- 
téger, il finit par se faire le champion du paganisme, 
et le matin même de la fameuse journée d'Andri- 
nople, où les armées des deux religions se heurtè- 
rent dans une rencontre suprême, il posa nettement 
la question devant ses soldats avec une simplicité 
grossière : c Amis et compagnons, ce jour décidera 
qui de son dieu ou des nôtres a droit aux hommages 
des hommes;... car si nos dieux, qui ont au moins 
l'avantage d'être plusieurs contre un, se laissent 
vaincre par le dieu de Constantin, sorti on ne sait 
d'où, personne ne doutera plus quel est celui qu'il 
faut adorer. Chacun devra se ranger du côté du 
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plus fort et prendre le parti de la victoire. . . Nous- 
mêmes, il nous faudra bien reconnaître cet étranger, 
dont nous nous moquons, et donner congé à ceux 
pour qui nous aurons fait en vain brûler nos cierges ; 
mais nos dieux sortiront vainqueurs de la lutte... » 
Le fougueux Licinius, on le voit, ne raisonnait pas 
autrement que Constantin. Seulement il fiit battu, 
chassé, poursuivi à travers son empire, et en perdant 
cent mille hommes dans une suite de défaites, il put 
se convaincre que le dieu nouveau était plus fort 
que tous les siens. Triste et naïve manière de s'en 
remettre, comme dans les duels du moyen âge, au 
jugement de Dieu^ pieux fatalisme qui changeait la 
force en bon droit, dangereuse persuasion'qui faisait 
dépendre la foi des hasards delà guerre! Ne pouvait- 
il pas venir à quelque dévot païen l'idée et le cou- 
rage d'éprouver encore une fois le pouvoir de 
l'olympe et de lui fournir l'occasion d'une revanche? 
Julien tenta l'entreprise avec les idées qu'on avait 
de son temps. La cause du plus grand nombre pou- 
vait lui paraître la plus juste ; une bataille avait élevé 
le christianisme, une bataille pouvait le renverser. 
On ne se figure pas non plus ce qu'était alors la 
société chrétienne ni quel ressentiment elle devait 
inspirer quelquefois à des païens. Une secte étran- 
gère et exécrée, longtemps rampante sous le mépris 
public ou hautement rebelle aux lois, aux mœurs, à 
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la religion de l'empire, qui jusqu'alors paraissait 
n'avoir su que braver follement des supplices mé- 
rités, marche maintenant la tête levée, elle a son 
empereur, elle a sa capitale, elle a transporté à Con- 
stantinople la fortune et la majesté de l'antique 
empire romain. Non contente de renier les dieux, 
elle les dépossède, démolit leurs temples, proscrit 
' les saintes cérémonies, abat les idoles, vend à la 
criée les objets du culte, et, dépouillant les images , 
sacrées de leurs pierreries et de leurs ornements, 
elle se fait un plaisir sacrilège d'étaler le bois pourri 
que couvrait un brillant appareil, et d'entonner au 
milieu de ces exhibitions dérisoires ses psaumes 
abhorrés comme des chants de triomphe. L'image 
d'un supplice réputé infâme flotte sur les étendards 
des légions romaines, et, par un contraste que M. de 
Broglie appelle piquant, mais qui devait paraître 
odieux, les faisceaux sont obligés de s'incliner de- 
vant la croix. Il y a eu dans l'histoire des révolu- 
tions moins clémentes et de plus complets renver- 
sements, jamais peut-être il n'y eut pour un peuple 
plus grande humiliation que celle qui fut infligée 
par le christianisme au peuple-roi. 

Encore si la nouvelle religion avait désarmé ses 
ennemis par le spectacle de ses vertus et les bien- 
faits de la concorde qu'elle annonçait et semblait 
promettre ! mais ses vertus étaient précisément de 
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celles qui se cachent et qui ont leur asile dans le 
fond des consciences et l'obscurité des familles. Ce 
qui paraissait au grand jour n'était point fait pour 
inspirer le respect. La cour impériale et chrétienne 
était le théâtre des plus épouvantables tragédies. 
Déjà le grand Constantin, le défenseur de la foi, le 
promoteur du concile de Nicée, avait étonné le 
monde par la subite explosion de ses sentiments 
restés à demi barbares. Après avoir ordonné le 
meurtre de son fils Crispus sur de faux rapports, rap- 
pelé au sentiment de son crime par sainte Hélène, 
il ne sut que noyer ses remords dans le sang de ses 
conseillers, dont il fit un effroyable et mystérieux 
carnage, allant jusqu'à faire étouffer dans un bain 
brûlant sa femme Fausta, la mère de ses enfants. 
Les jeux et les fêtes qu'il donna avec un faste inac- 
coutumé, pour désarmer la réprobation du peuple, 
n'empêchèrent pas un long cri d'horreur de courir . 
à travers tout l'empire. A peine le monde eut-il 
échappé à la sauvage, mais forte main de Constantin^ 
et fut-il livré à ses fils indignes, les prédécesseurs 
immédiats de Julien, que la cour chrétienne offrit 
un spectacle plus honteux et plus lamentable. 
L'inepte et odieux Constance, qui se piquait d'être 
un théologien couronné, eut bientôt pris son parti 
de faire assassiner toute sa famille collatérale, oncles 
et cousins, dans une sorte de massacre en règle où 
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il n'oublia personne, excepté deux enfants en bas 
âge, dont Tun, Julifen, dit avec raison M. de Broglie, 
€ était tenu en réserve par la justice divine pour 
venger ces forfaits. » Tant de cruautés lâches ou 
barbares, dont la cour chrétienne donnait le spec- 
tacle de haut, pouvaient inspirer de Thorreur pour 
une religion qui avait de pareils défenseurs. 

Que devaient aussi penser les païens à la vue de 
cette cour hypocrite et avide où affluaient tant de 
chrétiens nouveaux? « Les faveurs des princes, dit 
M. de Broglie, multipliaient de jour en jour, sans 
grand profit pour l'Eglise et sans grande édification 
pour les fidèles, le nombre des chrétiens... Paraître 
touché de la vérité du christianisme et ardent à 
s'instruire, être particulièrement accessible aux ar- 
guments de l'empereur et laisser peu à peu fléchir 
devant la force de ses raisons les préjugés de l'ido- 
lâtrie, ce fut bientôt pour tout bon courtisan la ma- 
nière connue de se mettre en grâce;... les honneurs 
et même l'argent pleuvaient sur leurs têtes, car 
Constantin ne dédaignait pas tout à fait ce moyen 
indirect de prosélytisme. » De proche en proche 
et de haut en bas de la hiérarchie sociale, le chris- 
tianisme vainqueur fit peser sur le monde le poids 
des privilèges qu'il accordait à ces faux ou vrais 
fidèles. Jusqu'au fond des provinces les plus reculées 
se fit sentir cette oppression causée par les conver- 
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sions intéressées. Gomme les membres du clergé 
étaient exempts des charges municipales^ fort lour- 
des alors, bien des gens, et des plus riches, aspirè- 
rent à Fordination sacerdotale. Tel fut cet entraîne- 
ment où la piété avait si peu de part que, sur les 
réclamations des villes privées de leurs plus opulents 
magistrats, il fallut régler que le nombre des prêtres 
ne dépasserait pas dans chaque ville le chiffre fixé. 
Les privilèges du christianisme inquiétaient partout 
les citoyens et appauvrissaient l'empire, et^ comme 
de plus on avait accordé la permission de tester en 
faveur des corporations catholiques, il ne tarda pas 
à s'élever un clergé aussi riche que puissant, dont 
l'opulence paraissait fondée sur la misère publique. 
Si grand était le mal et le scandale que M. de Bro- 
glie lui-même, dans l'intérêt de la foi et des vertus 
chrétiennes, ne peut s'empêcher de regretter le 
temps des persécutions. 

A l'irritation des païens se joignit bientôt le mé- 
pris, quand ils virent que cette religion qui promet- 
tait la paix était en proie aux plus bizarres dissen- 
sions intérieures et donnait au monde le spectacle 
de querelles et de fureurs jusque-là inconnues. L'an- 
tiquité païenne n'avait jamais fait que discuter dans 
les écoles les problèmes religieux avec une modé- 
ration tempérée par le goût littéraire, sans prosély- 
tisme ardent et comminatoire. On vit donc alors 
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avec étonnement éclater les horribles violences d'une 
foi jalouse. Si les querelles religieuses paraissent les 
plus honorables à ceux qui les soutiennent, elles 
sont en général regardées comme les plus abomina- 
bles par ceux qui y sont désintéressés. La paix du 
monde était partout troublée par des schismes ar- 
més. Dans les ardentes provinces de F Afrique, les 
donatistes Violaient les églises des catholiques, pil- 
laient, tuaient pendant plus d'un demi-siècle, et il 
fallut enfin, que l'autorité politique les exterminât 
comme des brigands. Ailleurs c'étaient des émeutes 
chrétiennes pour ou contre un évêque qu'on voulait 
déposer. Cette funeste division prit des proportions 
immenses quand éclata l'hérésie d'Arius, qui niait 
la divinité du Christ. Le mçnde fut partagé entre 
les deux doctrines. Les catholiques et les ariens fu- 
rent tour à tour vainqueurs et vaincus. L'arianisme, 
condamné par le concile de Nicéesous Constantin, fut 
au contraire adopté par son successeur Constance. 
Il devint religion d'Etat, et l'on vit ce singulier, 
spectacle d'une religion, qui n'existait que parce 
qu'elle se regardait comme divine, nier la divinité 
de son fondateur. Les grands évêchés de Constan- 
tinople et d'Alexandrie, les véritables citadelles de 
la foi, sont pris et repris par la ruse ou le courage. 
Les outrages réciproques traînent dans la boue l'au- 
torité épiscopale. Pendant que deux évoques se dis- 
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putent le siège de la capitale, la population décide le 
litige par le meurtre et l'incendie. La ville d'Alexan- 
drie est conquise les armes à la main par un évêque 
usurpateur qui chasse Fhéroïque Athanase, conduit 
une éjneute à Tassant d'une église et prend pour 
alliée la populace païenne afin d'assurer sa victoire; 
« les prêtres sont foulés aux pieds, les sanctuaires li- 
vrés au pillage, les vierges dépouillées de leurs vê- 
tements, les cérémonies de TEglise parodiées. » Le 
temps des persécutions est revenu, mais cette fois 
ce sont des chrétiens qui persécutent les chrétiens. 
Naguère, au concile de Nicée, on se montrait du doigt 
avec un respect attendri les évêques martyrs, glo- 
rieux débris de la foi, qui levaient pour bénir leurs 
mains mutilées par la persécution païenne ; mainte- 
nant, au concile de Sardique, on contemple aussi, 
mais avec une pitié mêlée d'horreur, les cicatrices 
de martyrs nouveaux échappés à des tortures chré- 
tiennes; on se passe de main en main des chaînes de 
fer, des instruments de supplice apportés comme de 
saisissants témoignages des fureurs hérétiques. Or- 
thodoxes et ariens se renvoient les anathèmes. Aux 
évêques d'Occident qui les condamnent, les évêques 
d'Orient répondent par d'autres excommunications. 
Tandis que les catholiques apprennent au monde la 
condamnation de leurs adversaires, ceux-ci, usur- 
pant dans leur défaite l'autorité du concile, trompent 
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les fidèles sur les résultats de la lutte, et dans une 
sorte d'appel au peuple chrétien ne se font point 
scrupule de dire que saint Athanase et ses collègues 
sont des '< scélérats aux sentiments impies, aux 
mœurs honteuses. » La confusion se répand ps^rtout ; 
l'autorité impériale, déconcertée par ces désordres 
d'un genre nouveau, prend parti pour Tune ou l'au- 
tre Eglise, protège celle-ci, opprime celle-là, et quel- 
quefois, fatiguée, incertaine, assiste indifférente à ce 
vaste conflit d'opinions et trouve son abaissement 
dans son impuissance. Le pieux Constantin lui- 
même, au moment où les disputes commençaient, 
déplorait déjà a cette détestable division, cette haine 
et cette discorde qui tendent à la ruine du genre hu- 
main.... et qui donnent occasion de railler à ceux 
dont les sentiments sont éloignés de la sainte reli- 
gion. » Que ne vit-on pas plus tard sous ses fils, 
quand l'Orient et l'Occident furent en feu, quand la 
capitale, les grandes villes, les provinces éloignées, 
se livrèrent à tous les emportements d'une intolé- 
rance sanglante I Quelle joie pour les païens spec- 
tateurs impassibles de ces luttes fratricides * I et 
que ne devaient-ils pas dire quand saint Athanase 



1. Bossuet ne peut s'empêcher de dire : « L'enfer fit alors 
ses plus grands efforts pour détruire par elle-même cette Église 
que les attaques de ses ennemis déclarés avaient affermie. » 
(Disc, sur Vhist, univ.f 2« partie, ch. 20.) 
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s'écriait : « Les bêtes féroces ne sont pas plus enne- 
mies des hommes que les chrétiens ne le sont sou- 
vent les uns des autres! » Les païens éprouvaient les 
sentiments qu'éprouvent aujourd'hui les Turcs de 
Jérusalem, qui contemplent avec un mépris sublime 
et un contentement superbe les mutuels outrages 
que se font les diverses communions chrétiennes 
dans l'église du Saint-Sépulcre. / 

Tandis que ces affreuses discordes déconsidéraient 
le pouvoir politique désarmé, tour à tour clément 
et rigoureux, mal préparé à remplir des devoirs 
nouveaux, qu'elles enlevaient tout prestige à l'auto- 
rité ecclésiastique et risquaient d'entraîner dans la 
même ruine l'Eglise et l'empire, il se déchaîna sur 
le monde un fléau moins terrible, mais plus intolé- 
rable, je veux dire l'universelle manie de dogmati- 
ser. Ecoutons saint Grégoire de Nazianze : « Toutes 
les assemblées, tous les marchés, tous les festins 
sont troublés d'un bruit importun par des disputes 
continuelles, qui ne laissent ni la simplicité aux 
femmes, ni la pudeur aux vierges, dont elles font 
des parleuses et des disputeuses, en sorte que les 
fêtes ne sont plus des fêtes, mais des jours pleins de 
tristesse et d'ennui, où l'on ne trouve de consolation 
aux maux publics que dans un mal encore plus 
grand, qui est celui des disputes, et où enfin on ne 
travaille qu*à réduire la religion à une triste et fati- 
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gante sophistiquerie *. » Nous regrettons que M. de 
Broglie n'ait pas cru devoir citer les éloquents té- 
moignages des docteurs de TËglise qui se sont faits 
les interprètes de ce désenchantement, de ce dégoût, 
et quiont peint avec de si vives couleurs ces temps 
fâcheux et pesants, insupportables même aux plus 
fervents chrétiens. Si saint Grégoire osait parler avec 
tant de dédain de ses frères, que ne devaient pas 
dire les païens? Ammien Marcellin, avec non moins 
d'impatience, nous fait voir l'empereur lui-même, 
Constance, troublant sans cesse l'unité du chris- 
tianisme par sa manie de raffiner sur les questions 
Ihéologiques, jetant en proie au monde de niaises 
subtilités, multipliant ainsi les dissidences et les 
controverses. « Ce n'étaient 'sur les routes que nuées 
de prêtres, allant disputer dans ce qu'ils appellent 
leurs synodes, pour faire triompher telle ou telle 
interprétation. Et ces allées et venues continuelles 
^finirent par épuiser le service des transports pu- 
blics ^ » L'historien païen donne à entendre que tout 
le monde était excédé et que les chevaux mêmes 
n'en pouvaient plus. Au milieu de ces passions dé- 
chaînées, de ces chicanes furieuses, de ces cris d'un 
dogmatisme pointilleux, qui troublaient jusqu'au 
foyer domestique, n'était-il pas permis à des psuens 

1. Traduction de Bossuet, V Apocalypse, ch IX, 6. 

2. L. XXI, 16. 
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de croire qu'eux seuls avaient en partage non seule- 
ment la raison, mais la vertu et la piété? 

Le paganisme n'était pas en effet, comme on le dit 
souvent, entièrement inanimé. M. de Broglie a fait 
voir dans un excellent chapitre qu'il avait pris une 
vie nouvelle en se transformant. D'abord il avait 
pour lui la durée et l'accoutumance. Le vieil arbre 
dont la sève était tarie, dont bien des branches 
étaient desséchées, se soutenait encore par la force 
et le poids de ses racines. Sans doute elle avait bien 
perdu de son prestige, la religion officielle, la vieille 
mythologie de la Grèce et de Rome, depuis long- 
temps livrée au ridicule par toutes les sectes philo- 
sophiques. Elle dut recevoir aussi un grand coup 
quand l'empereur, le chef pontife lui-même, donna 
l'exemple de la défection, et avec tout son cortège 
de courtisans et de magistrats déserta en même 
temps que le culte des dieux le séjour de la ville 
éternelle; mais l'apostasie môme d'un souverain 
n'est pas si puissante qu'elle puisse entraîner le 
peuple. La vie antique tout entière était comme atta- 
chée au culte, les mœurs aussi bien que les plaisirs. 
La foule oisive, qui depuis des siècles était accoutu- 
mée à la misère et ne demandait plus à ses maîtres 
que du pain et des jeuxj ne pouvait pas renoncer 
à ses spectacles et à ses fêtes religieuses. Tel était 
alors le besoin de ces plaisirs populaires que,* mal- 
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gré les anathèmes de l'Eglise, les chrétiens mêmes 
redevenaient païens le jour où se donnait un combat 
de gladiateurs. D'autre part, les hommes cultivés, 
les sophistes, les philosophes, qui alors exerçaient 
une si grande influence par leur éloquence théâtrale, 
les guides adulés de l'esprit public, étaient retenus 
dans la religion par leurs habitudes littéraires. Leur 
esprit était comme captif dans le cercle enchanté 
d'un culte décoré par les chefe-d'œuvre de l'art et de 
la littérature. Leur imagination ne pouvait cesser 
d'être païenne sans déposer pour ainsi dire sa force 
et ses grâces. Combien n'y avait-il pas de ces hom- 
mes peu dévots^ mais encore sous le charme de la 
religion, que nous appellerions volontiers des Cha- 
teaubriand païens en extase devant le génie du pa- 
ganisme. Ils allaient quelquefois jusqu'à une sorte 
de mysticisme poétique où ils distinguaient à peine 
la réalité de la fiction, et parlaient avec onction et 
avec une vanité innocente d'Apollon ou de Minerve, 
comme s'ils en étaient les ministres et les confidents. 
De tels hommes devaient être les derniers à se ren- 
dre à la beauté triste des enseignements chrétiens, 
parce qu'il n'est peut-être pas de sacrifice plus difii- 
cile à faire que celui de son talent, et que pour un 
rhéteur rien n'est plus dur que de renoncer à des 
phrases toutes faites qui ont été la gloire de sa vie. 
Ce qui fortifia surtout le paganisme, c'eist le secoure 
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que lui prêta la philosophie en le rajeunissant. Elle, 
qui jusqu'alors lui avait fait la guerre, devint son 
alliée dans le péril commun et par Tinstinct de sa 
propre convervation. La philosophie prittoutàcoup 
des allures mystiques et inspirées, elle entoura de 
savantes ténèbres la claire mythologie compromise 
par sa clarté; à ses explications symboliques elle 
mêla les pratiques mystérieuses des cultes orientaux, 
à sa théologie subtile et confuse les redoutables se- 
crets de la magie; elle eut ses initiations clandesti- 
nes et terribles, ses enthousiasmes extatiques, ses 
vertus nouvelles, souvent empruntées au christia- 
nisme, ses bonnes œuvres, ses miracles même. En 
un mot, elle devint la théurgie, cet art sublime et 
suspect qui prétend pouvoir évoquer Dieu sur la 
terre et dans les âmes. Le christianisme rencontrait 
donc non plus un culte suranné, facile à renverser, 
mais une religion vivante, puisant son énergie dans 
sa défaite, défendue par des fanatiques savants dont 
la sombre ferveur et Téloquence illuminée étaient 
capables d'entraîner aussi une armée de prosélytes. 
Ainsi le paganisme n'était plus cet édifice ruineux 
qu'on nous peint quelquefois, qui devait s'écrouler 
au premier souffle. Sa vétusté avait été étayée par 
des superstitions nouvelles, et Téclectisme alexan- 
drin, moitié philosophique moitié religieux, en avait 
cimenté les pierres disjointes. Cette religion, soU- 
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dément assise sur la base séculaire des mœurs et 
des coutumes, solidement réparée, pouvait donner 
à quelqu'un l'idée de la défendre, et en profitant 
d'un moment favorable, des fautes de l'ennemi, de 
recommencer une guerre qui ne paraissait point dé- 
sespérée. Les défenseurs ne manqueraient pas, et 
on pouvait être sûr non seulement de leur nombre^ 
mais de leur ardeur, car nous nous trompons au- 
jourd'hui quand nous ne voyons chez les païens 
qu'une obstination froide qui ferme volontairement 
les yeux à la vérité chrétienne. Dans les rencontres 
hostiles et souvent meurtrières, la foi se heurtait à 
la foi. C'est du reste l'ordinaire effet des luttes pro- 
longées de mettre aux mains des adversaires les 
mêmes armes, et, s'il est vrai que dans les guerres 
politiques toute cause qui inspire le fanatisme excite 
chez l'ennemi un fanatisme contraire, à plus forte 
raison doit-il en être ainsi dans les guerres religieu- 
ses. Aussi voyons-nous dans le camp des païens, 
avec des croyances moins pures et moins clairement 
définies, la même confiance dans l'intervention di- 
vine, des deux côtés la même attente des signes 
surnaturels. S'il y a des légendes chrétiennes , il 
en est aussi de païennes. De toutes parts éclatent 
des miracles et des prodiges, et telle est la foi des 
uns et des autres et la facilité à tout admettre de ce 
qui paraît divin que les païens souvent ne mettent 
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pas en doute les miracles des chrétiens, et que les 
chrétiens ne contestent pas les prodiges des païens. 
Seulement chacun croit avoir pour soi la divinité et 
donne pour auxiliaires à Tennemi les démons. De là 
vient que l'histoire du paganisme semble calquée 
sur celle du christianisme. Julien fait naturellement 
et sans malice l'inverse de Constantin. Si celui-ci a 
eu un songe merveilleux après lequel il s'est voué à 
son Dieu, celui-là en aura un semblable avant de se 
consacrer aux siens. Ni l'un ni l'autre n'étaient des 
imposteurs; mais leur imagination, exaspérée parla 
lutte, le péril et l'ardent esprit du temps, voyait ce 
qu'elle avait intérêt à voir pour la défense de la 
cause sacrée. 

C'est pour faire comprendre le rôle si souvent 
méconnu de Julien que nous venons de peindre en 
traits rapides l'état de l'empire et des âmes, les mi- 
sères du christianisme divisé, la joie de ses enne- 
mis, la rénovation de la foi païenne. La foi, non la 
politique, égara Julien. Il eut le malheur de se dé- 
vouer à la cause qui n'était pas la meilleure ; il fut 
la victime d'une passion religieuse. Que la postérité 
le plaigne, le condamne ou déteste son entreprise, 
rien de plus naturel. Nous sommes prêt à souscrire 
à sa pitié ou à sa justice, fût-elle irritée; mais, tout 
en accablant sa foi stérile, il faut savoir reconnaître 
dans l'homme et dans le prince une haute raison et 



264 UN CHRÉTIEN DEVENU PAÏEN 

un grand caractère, ne fût-ce que pour adresser un 
suprême salut à un des plus beaux exemplaires de 
la vertu antique et au dernier représentant d'un 
monde qui va mourir. 



III 



L'histoire se montrerait peut-être équitable, si 
elle cessait de flétrir Julien du nom d'apostat. On 
pourrait facilement soutenir qu'il n'ajamais été chré- 
tien que par contrainte, et qu'il avait plus que tout 
autre des motifs pour ne pas goûter leis enseigne- 
ments du christianisme, qui lui furent imposés par 
son terrible tuteur, l'empereur chrétien Constance, 
le meurtrier de toute sa famille. Échappé par ha- 
sard, comme un petit Joas, au massacre des siens, 
enfermé avec son frère pendant six ans dans un châ- 
teau de Gappadoce, traité avec égard sans doute, 
comme un prince, mais par des maîtres qui étaient 
ses surveillants et des serviteurs qui étaient des es- 
pions, le jeune Julien fut soumis à une sorte de ré- 
gime claustral. Sur les recommandations expresses 
et méticuleusement prudentes de Constance, qui 
tenait à en faire un chrétien et qui en aurait fait vo- 
lontiers un moine, il pratiquait avec rigueur toutes 
les règles ecclésiastiques, les jeûnes, les aumô- 
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nes^ Tâssistance aux offices. La politique byzantine 
prévenait déjà la coutume des rois mérovingiens, 
qui enseveliront au fond d'un cloître les jeunes hé- 
ritiers des races royales. Le futur césar remplissait 
dans les cérémonies solennelles l'office de lecteur, 
et du haut de l'estrade qui faisait face au peuple h- 
sait à haute voix les textes sacrés. On conduisait dé- 
votement les deux frères aux tombeaux de tous les 
martyrs. Si dans les exercices religieux on ne re- 
marqua jamais chez Julien de la tiédeur ou de la 
répugnance, on pouvait néanmoins s'étonner de 
quelques faits qui depuis ont paru significatifs. Son 
frère et lui ayant voulu bâtir en commun une église 
sur le tombeau d'un martyr, la construction de l'aile 
dont Julien s'était chargé fut toujours entravée pour 
un motif ou pour un autre, et resta inachevée. « Il 
semblait, dit M. de Broglie, que Dieu refusât ses 
offrandes. » Ne serait-il pas plus vrai de dire que 
dans ces sortes d'offrandes Julien mettait peu de 
bonne grâce et de diligence? De même dans les 
exercices de rhétorique qu'on faisait composer aux 
deux jeunes gens, JuUen prenait toujours le rôle 
d'avocat du paganisme, et dans ce jeu d'esprit il 
mettait une curieuse obstination à ne pas se laisser 
battre. Souvent aussi, dans les ennuis de sa soli- 
tude, on l'avait surpris contemplant avec une admi- 
ration inquiétante les splendeurs d'un beau jour ou 
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d'une nuit étoilée, et son ardent enthousiasme sem- 
blait annoncer déjà le futur adorateur des astres et 
du dieu soleil. Cette vie solitaire et captive, sans 
amis, cet espionnage respectueux, mais visible, ces 
règles d'abstinence, cet enseignement religieux forcé, 
toute cette contrainte, en refoulant sans cesse cette 
jeune âme sur elle-même, devait lui donner une 
force singulière. Cette imagination, échauffée par 
la méditation et qui ne pouvait se répandre, garda 
et accumula tous ses feux. Comme il est vrai de 
dire, selon le mot du prophète, que l'iniquité est 
toujours prise dans ses propres filets I Cette éduca- 
tion, qui paraissait si prudente à Constance, qui 
devait éteindre le jeune homme, était la mieux faite 
pour l'exalter et lui donner le goût des libres pen- 
sées. Quand il sortit de sa prison, il avait l'esprit 
assez impatient du joug pour détester la foi qu'on 
lui avait apprise, et assez de science chrétienne 
pour combattre ce qu'il détestait. Son oppresseur 
ne pouvait pas mieux s'y prendre pour lui inspirer 
la haine du christianisme et pour donner à cette 
haine des armes aiguisées. 

A peine sorti de sa réclusion, mais non tout à fait 
libre, car l'œil jaloux de Constance ne le perdait pas 
de vue, il se porta du côté où l'entraînaient ses ins- 
tincts et ses goûts, vers la littérature et la philoso- 
phie profanes. Déjà dans sa première enfance son 
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livre favori était Homère. Il se plongea dans l'étude 
des grands écrivains classiques de Rome et surtout 
de la Grèce, sans plus se souvenir des maîtres de la 
chaire chrétienne. Il fréquenta les écoles des sophis- 
tes à Constantinople comme un simple étudiant, et 
ne se distingua de ses compagnons que par son es- 
prit et son ardeur d'apprendre. Heureuse et pru- 
dente modestie qui certainement lui sauva la vie, ^ 
car son frère Gallus, soupçonné d'ambition, sera 
bientôt assassiné à son tour ! Toujours surveillé par 
les créatures de Constance, chargées de rendre 
compte de toutes ses démarches et même de s'assu- 
rer s'il donne des marques extérieures de foi chré- 
tienne, Julien ne tarde pas à être renvoyé de Con- 
stantinople, où il faisait ses études, parce que la 
faveur publique semble fonder sur lui de lointaines 
espérances et saluer d'avance un nouveau Marc- 
Aurèle. Il est interné à Nicomédie, mais à la condi- 
tion qu'il ne verra pas le célèbre orateur païen Liba- 
nius, la merveille de cette ville. Julien promet, reste 
fidèle à la lettre de son engagement, ne voit pas le 
sophiste, mais s'enivre de son éloquence écrite. 
Malheureusement il est mis en rapport avec Maxime 
d'Éphèse, il subit le charme de ce grand initiateur 
théurgique, se fait instruire dans ces sombres mys- 
tères qui offraient un attrait à son esprit mélancoli- 
que et une pâture à son âme avide de foi. Il se ha- 
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sarde à prendre la robe des philosophes, et, selon 
la mode du temps, laisse pousser sa barbe, quand, 
sur un signe venu de la cour, le voilà de nouveau 
obligé de reparaître à l'église, rasé, vêtu en moine, 
et de redevenir comme dans son enfance lecteur 
public des saintes Écritures. Tout à coup il apprend 
que son frère a été tué par Tordre de Constance et 
que lui-même est mandé à la cour, qui était alors à 
Milan. Il y va porter sa vie précaire, qu'un mot im- 
périal peut trancher. Éconduit, humilié par les eu- 
nuques du palais, à demi captif pendant six mois, 
sous l'œil des gardes qui ne le perdaient pas de 
vue, il se trouve que par une étrange rencontre ce 
contempteur du christianisme se promenait tous les 
jours devant la basilique où était réuni le concile 
arien qui condamnait les orthodoxes. Il entendit les 
échos de ces débats, avec quelles pensées, M. de 
Broglie nous le dit en beau langage. « La mémoire 
toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron, 
que n'avait-il pas senti, que n'avait-il pas souffert 
en voyant ainsi la majesté romaine compromise 
dans les déchirements d'une secte juive! De quel 
œil méprisant avait-il lu sur les murailles l'édit im- 
périal contre Athanase, mélange de dialectique sub- 
tile et de brutalité arrogante signé d'une main par - 
ricide ! Combien de fois, en levant les yeux vers le 
ciel, avait-il vu se dresser entr.e le Dieu de Con- 
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stance et li;i l'image sanglante d'un père qu'il n'avait 
pas connu et d'un frère qu'il n'osait pleurer! > Où 
trouver ailleurs dans l'histoire un prince ardent, gé- 
néreux, spirituel, soumis à une oppression plus 
inepte et plus cruelle, à de plus intolérables injures, 
qui n'est en possession ni de sa vie, ni de son âme, 
ni de son esprit, auquel on fait sentir qu'il ne doit 
vivre, penser que selon un caprice d'en haut? Mi- 
sère de tous les instants qu'on ne peut raconter 
dans le détail, qu'il suffit de se figurer^ et qui arra- 
chait au malheureux ce cri qu'il faut recueillir dans 
sa noble épître au peuple d'Athènes : « Que de tor- 
rents de larmes je répandis, que de gémissements, 
les mains tendues vers l'Acropole de votre cité, sup- 
pliant Minerve de sauver son serviteur et de ne pas 
l'abandonner * ! » Dans son désespoir, le jeune phi- 
losophe opprimé se détournait du Dieu adoré par 
son tyran et levait ses mains* vers la déesse de la 
sagesse, la seule divinité qui ne l'eût pas fait souf- 
frir. Ainsi donc, que l'on donne à Julien tous les 
noms qu'il plaira, qu'on l'appelle insensé, fanatique, 
mais qu'on cesse de lui infliger durement ce nom 
d'apostat, de peur qu'un historien, trop touché de 
ses malheurs, ne s'avise un jour de prouver que 
l'apostasie était excusable. 

1. Epître au sénat et au peuple d^ Athènes, chi 6, traduction 
de M. Talbot. 
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Chose yraimeiit remarquable, jusqu'à ce moment 
la vie de Julien a été réglée, arrangée dans le détail 
par la défiance ombrageuse de Constance, qui s'en 
était fait le maître, avec des minuties de prétendue' 
prudence qui n'étaient qu'une maladresse poussée 
jusqu'à la perfection. On lui avait fait détester le 
christianisme à force de vouloir l'y enchaîner, on 
lui fournit encore Toccasion de s'attacher davantage 
au paganisme. Julien ayant demandé à se retirer 
modestement en Asie, Constance, par une défiance 
nouvelle, lui assigna pour séjour Athènes, « la ville, 
dit un Père, la plus dangereuse pour le salut, » la 
ville des plus beaux souvenirs antiques, l'asile des 
muses, de l'éloquence, de la philosophie profane et, 
à cette époque, des initiations mystiques. Julien sé- 
duit tout le monde par ses talents, son beau langage, 
sa modestie charmante chez un prince. Il marche 
entouré d'orateurs, de philosophes, de vieillards, de 
jeunes gens, qui aiment à faire cortège à celui dont 
ils devinent sans doute les secrets sentiments, tan- 
dis que des étudiants chrétiens, parmi lesquels saint 
Grégoire et saint Basile, pénètrent déjà en lui, avec 
la clairvoyance d'une foi inquiète, le redoutable 
ennemi du christianisme; mais bientôt Julien est 
arraché de nouveau à ses études et à cette douce 
popularité. Par un coup de théâtre surprenant, il 
est jeté dans la carrière politique. Le faible Cens- 
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tance, apprenant que la Gaule était en proie à la 
révolte et aux invasions barbares, incapable de faire 
face au péril, songe à partager le fardeau de l'empire, 
et np trouvant plus personne de sa famille, qu'il 
avait exterminée, il se voit forcé, malgré de secrètes 
alarmes, de s'adresser à ce cousin de vingt-quatre 
ans, l'objet de ses ombrages. L'étudiant d'Athènes, 
qui reçoit subitement Tordre de se rendre à Milan, 
peut croire qu'on l'appelle à la mort, et c'est la 
pourpre de César qu'on lui réserve. Il est présenté 
par Constance lui-même aux acclamations des trou- 
pes. On l'envoie dans la Gaule, triste et désespéré, 
à la tête de trois cent soixante soldats, sans instruc- 
tions, sans même l'avertir de ce qu'oii savait déjà, 
que les Francs avaient forcé le Rhin et se répandaient 
jusque dans la Bourgogne. N'ayant pas amené 
d'armée avec lui, chargé de commander aux trou- 
pes indisciplinées de la Gaule, qui étaient sous les 
ordres de généraux hostiles et d'avance convaincus 
que le mauvais vouloir envers Julien leur serait 
compté par l'empereur comme un mérite, entouré 
d'officiers chargés de le surveiller et de trésoriers 
qui devaient lui refuser l'argent, il se sentit de 
toutes parts enlacé dans des fils invisibles qui abou^ 
tissaient à la main perfide de Constance. Gomment 
n'aurait-il pas compris qu'on l'avait envoyé si loin 
moins pour sauver une province que pour se perdre 
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lui-même? Il résolut de ne compter que sur sa pro- 
pre bonne volonté, et tout d'abord cet échappé des 
écoles mit à profit Thiver pour apprendre l'art de la 
guerre dans les livres et dans des exercices infati- 
gables où il plaisantait avec ses soldats de sa gau- 
cherie et de son air emprunté : a Voyez, Platon, ce 
que l'on fait d'un philosophe! > Dès le printemps, 
se sentant l'ardeur qui fait les capitaines, il entra en 
campagne après avoir demandé humblement la per- 
mission d'aller montrer à l'ennemi Vimage de V em- 
pereur. L'infortuné ne pouvait même devenir un 
héros qu'au profit de Constance. Nous ne raconte- 
rons pas ses brillantes campagnes, par quels coups 
d'audace il prouva sa décision, avec quelle prudence 
il répara ses premières fautes, comment il apprit la 
guerre sur le champ de bataille, avec quel élan, à 
la tête d'une armée peu nombreuse qu'il avait ani- 
mée de son grand cœur, il rejeta les barbares au 
delà du Rhin, qui vit sur ses bords un digne élève 
de Jules César ou plutôt un autre Germanicus. M. de 
Broglie, qu'on ne peut pas soupçonner d'entraîne- 
ment pour Julien, raconte toutes ses victoires avec 
une certaine bonne grâce militaire; lui-mêipe est 
sous le charme de cette valeur, de cette simplicité, 
de cette modestie nécessaire sans doute, mais tou- 
chante. Du reste, rien n'est plus séduisant que les 
débuts des grands capitaines; leur génie éclate en 
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libres saillies, en bonds imprévus; leur art est neuf, 
net, hardi, facile et de plus heureux. Le bonheur et 
la jeunesse embellissent les victoires, et les yeux les 
plus prévenus ne manquent jamais de se laisser 
ravir à ces aurores de la gloire. 

Pourquoi faut-il que M. de Broglie nous gâte si 
souvent les aimables portraits qu'il fait du prince 
par des reproches de dissimulation qui nous parais- 
sent immérités? Que Julien n'ait pas beaucoup 
d'abandon dans sa conduite et l'expression de ses 
sentiments, doit-on s'en étonner lorsqu'on connaît 
la situation qui lui est faite? Qu'il n'ait pas professé 
hautement la foi païenne, lui le lieutenant d'un 
empereur chrétien, et qui commandait à des chré- 
tiens, la politique lui en faisait une loi. Que, toujours 
attentif à se disculper, il n'ait jamais manqué de 
répondre aux délations, d'en conjurer les effets, 
c'était une habileté permise à un prince qui ne 
marchait qu'escorté de traîtres, de généraux et d'in- 
tendants apostés pour l'accuser et le perdre. Que 
dans un mouvement de reconnaissance vraie il ait 
composé un panégyrique de Constance avec une 
rhétorique mensongère en le comparant aux héros 
de Vniade, c'était un sacrifice à la mode littéraire 
du temps, un moyen de se faire pardonner ses vic- 
toires et de désarmer la jalousie par des compli- 
ments. Et ne peut-on point soupçonner qu'il n'a fait 

18 
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l'éloge de l'empereur que pour avoir le droit de 
faire celui de rimpératrice Eusébie, sa bienfaitrice, 
sa patronne, qu'il célèbre cette fois en termes ingé- 
nus et touchants? Il faut se rappeler toujours que 
Julien ne s'avançait qu'au milieu des pièges, que 
toutes ses démarches, ses paroles étaient rappor- 
tées à l'empereur, et qu'il était obligé de contenir 
même son cœur. On lui interdit jusqu'à l'amitié. 
Aussitôt qu'on apprend à la cour qu'il a un confi- 
dent digne de lui, on le lui enlève, et on envoie son 
cher Salluste exercer des fonctions en Thrace : 
cruelle et humiliante séparation qui arrachait à 
Julien ces plaintes si tendres dans une lettre à son 
ami, où il se rappelle « ces fatigues partagées, ces 
âfiectueux saints de chaque jour d'une tendresse si 
sincère, ces entretiens tout pénétrés de vérité et de 
justice, cette communauté d'eflforts pour le bien, ce 
même courage à résister aux méchants, une telle 
ressemblance de mœurs, une telle confiance d'ami- 
tié... A qui permettrai-je aujourd'hui de me traiter 
avec une noble franchise, qui me réprimandera avec 
douceur et tournera mon âme vers toutes les choses 
honnêtes? C'est moi que les sycophantes ont voulu 
percer en te blessant > *. Voilà comme on le traitait, 
lui le sauveur de la Gaule, comme on s'entendait à 

{.Consolation à âalluste, passim. 
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le punir, s'il ouvrait son cœur même dans le com- 
merce de la plus inijiocente amitié. Pourquoi donc 
s'étonner que devant son perfide entourag^e il ait 
fait mystère de ses pensées? 

Nous voudrions insister un moment sur un de ces 
reproches de dissimulation à propos de la soudaine 
révolte militaire qui éleva Julien à l'empire, et qui 
fut, selon M. de Broglie, l'effet d'une conspiration 
ourdie par le césar lui-même. D'après le récit de 
Thistorien, la révolte ne fut qu'une habile collusion 
entre le général et ses soldats; le lecteur tient tous 
les fils de l'intrigue, hâtons-nous cependant d'ajou- 
ter que c'est moins Julien que M. de Broglie qui est 
l'auteur de cette trame si finement tissée. Voici les 
faits dans leur simplicité et leur vérité historiques. 
Le faible Constance, battu par les Perses, ordonne 
à Julien de lui envoyer deux légions et des troupes 
auxiliaires auxquelles pourtant on avait promis de 
ne jamais les mener au delà des Alpes. Julien désolé 
fait néanmoins exécuter l'ordre impérial; les trou- 
pes murmurent et ne veulent point aller sans retour 
aux extrémités du monde; toute la Gaule déses- 
pérée, se voyant privée de ses défenseurs et crai- 
gnant de retomber dans la servitude des barbares, 
dont Julien l'avait délivrée, s'agite et se plaint. Les 
femmes des soldats avec leurs enfants se répandent 
sur les routes, poussent des cris et s'opposent au 
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départ. Julien, loin de profiter de cette indignation 
douloureuse, fait tout ce qu'il peut pour en atténuer 
les eflets. Il va jusqu'à préparer de vastes chariots 
pour que les soldats puissent emmener leurs familles. 
Il ne veut pas que les troupes irritées passent par 
Lutèce, sa résidence. Décentius, l'imprudent délé- 
gué de Constance, décide qu'elles traverseront Lu- 
tèce, pour faire partager sans doute. au césar la 
responsabilité de cette mesure impopulaire. Pendant 
le défilé, Julien harangue cette armée silencieuse et 
morne, il /ait entrevoir aux soldats les récompenses 
qui les attendent auprès de l'empereur; mais dans 
la nuit la révolte éclate, les légions assiègent le 
palais en criant : « Nous voulons Julien pour au- 
guste! » Il refuse de paraître, et seulement quel- 
ques heures après il parcourt les rangs, repousse 
avec indignation le titre d'auguste, étend vers les 
soldats ses mains suppliantes, et, pour les apaiser, 
va jusqu'à leur promettre de faire révoquer l'ordre 
de départ. On le saisit de force, on le place sur 
un bouclier, on lui met sur la tête, faute de dia- 
dème , un ornement militaire , et le voilà empe- 
reur. Toute cette scène que M. de Broglie regarde 
comme une pièce de théâtre composée par un 
grand artiste en intrigues est au contraire dans Am- 
mien Marcellin * aussi simple qu'admirable; depuis le 

4. L.XX, ch. 4. 
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commencement jusqu'à la fin, Julien n'a rien négligé 
de ce qui pouvait amortir l'efifet d'un ordre suprême 
qui était insensé. Avec un désintéressement qu'il ne 
faut pas trouver suspect par cela qu'il est héroïque, 
il a lutté jusqu'au bout, comme autrefois Germa- 
nicus dans une situation semblable, dont Tacite a 
dit : Quanto summœ spei propiovy tanio' impensius 
pro Tiherio niti *. En général, il faut se garder de 
prêter aux grands hommes des motifs vulgaires et 
de les ramener tous à la même mesure. Nous ne 
prétendons pas que Julien n'ait pas eu d'ambition; 
mais assurément cet original génie en avait une qui 
n'était pas ordinaire. Il y a dans l'ambition bien des 
degrés, et l'on peut aspirer à autre chose qu'à des 
honneurs, au pouvoir, au trône. L'enthousiaste disci- 
ple des philosophes était bien plus porté à vouloir 
étonner le monde par ses vertus et par l'éclatante nou- 
veauté de son désintéressement. La gloire d'un Galba, 
d'un Othon et de tant d'autres généraux proclamés 
empereurs par leurs soldats ne tentait pas son orgueil, 
qui avait de plus hautes visées. Le succès ne valait 
pas les périls que l'entreprise lui faisait courir. D'ail- 
leurs il savait que le pouvoir suprême irait un jour 
facilement à lui, qu'il était le seul héritier de Cons- 
tance, qui n'avait pas d'enfant. Enfin n'y avait-il 

i. Annales f 1. I, ch. 34, 
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point autour de lui dans le monde entier, de Cons- 
tantinople, d'Athènes à Lutèce, comme une im- 
mense conspiration de faveur publique, et croit-on 
que depuis dix ans il n'avait pas senti doucement 
frémir sous le vent populaire la voile qui devait le 
mener au port? Il avait une ambition plus digne de 
son orgueil et de sa foi, et ce prince mystique, qui 
pouvait se croire prédestiné et chéri du ciel non 
moins que de la terre, mettait son point d'honneur 
à ne pas rechercher ce qui lui serait tôt ou tard 
offert par la fortune pour être un instrument pur et 
irréprochable entre les mains des dieux. 

Ce que nous disons ici n'est pas pour défendre 
Julien, dont la révolte eût été bien excusable et na- 
turelle après tant d'outrages reçus de Constance. 
C'est simplement pour conserver au prince l'origi- 
nalité de son caractère que nous repoussons l'accu- 
sation qui du reste ne repose sur aucun témoignage 
historique. M. de Broglie a d'abord la bonne foi de 
reconnaître que tous les écrivains païens, Ammien 
Marcellin, Libanius, Zozime, donnent la résistance 
de Julien à la proclamation des soldats comme sin- 
cère; mais il préfère s'en rapporter au récit des chré- 
tiens. On pourrait lui objecter que les chrétiens sont 
suspects aussi bien que les païens en sens inverse. 
Eh bien! s'il le faut, je tiens pour mon avenus les té- 
moignages profanes pourtant si dignes de confiance, 
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et je n'écouterai queropinion chrétienne, s'il est vrai 
qu'elle accuse Julien d'avoir pris la couronne lur- 
même. Que dit l'historien chrétien Sozomène? « En 
ce temps-là, Julien, au comble de la gloire, adoré par 
ses soldats, fut proclamé par eux auguste. » Il n'est 
point parlé ici de dissimulation. Zonaras, après un 
récit confus, ajoute : a Devant les épées nues des 
soldats qui menaçaient de le tuer, Julien accepta 
l'empire, peut-être contre son inclination. » Reste 
le témoignage de saint Grégoire, qui n'est guère 
impartial, puisqu'il a donné lui-même à son dis- 
cours le titre d'invectives contre Julien. Or le fou- 
gueux orateur, qui répand ses saintes colères en 
cent pages in-folio, se contente de dire : « Il prit le 
diadème, » jugement sommaire qui est prononcé non 
pas sur la prétendue conspiration de Julien, mais 
sur rirrégularité de son avènement. Puis donc que 
ni les païens ni les chrétiens ne l'accusent, nous 
n'avons pas le droit de l'accuser non plus, à moins 
de dire comme un historien timide qui, ne voulant 
point le condamner sans preuves et n'osant l'ab- 
soudre hardiment, laisse échapper cette phrase 
naïve : « Il faut avouer que, si ce prince fit mou- 
voir les ressorts qui rélevèrent au rang suprême, il 
cacha bien son jeu *. » 

1. Vie de l'empereur Julien, par Tabbé de La Bleterie, 1746. 
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Si l'histoire n'offrait jamais que les mêmes scènes 
d'intrigue et d'ambition, elle ne mériterait vraiment 
pas d'être étudiée. C'est à saisir la différence des ca- 
ractères et des hommes qu'elle doit mettre son soin 
et son intérêt. Julien est tout autre chose qu'un 
général rebelle qui en grandissant veut faire violence 
à la fortune; il ne doit pas être confondu avec tous 
les che& d'armée qui dans la Gaule se sont fait pro- 
clamer empereurs. Il était peut-être dans son carac- 
tère de craindre autant que de désirer la couronne. 
Déjà, quand à Milan il fut créé césar, on remarqua 
son air soucieux, son secret effroi au milieu des 
fêtes, et, quand il dut monter à côté de l'empereur 
sur le char triomphal qui les ramenait tous deux au 
palais, on l'entendit murmurer ce vers tragique 
d'Homère, qu'il s'appliquait à lui-même : « La mort 
l'a couvert de pourpre, et la puissance du destin a 
mis la main sur lui. » Il recule devant sa destinée, 
il faut qu'il se gourmande : « Toi qui veux être un 
homme, un homme fidèle à ses devoirs, tu priverais 
les dieux de ta personne 1 est-ce là servir les dieux? 
Plus tard, après une grande victoire remportée en 
Gaule, à ses soldats qui une première fois lui don- 
nent le nom d'auguste, il répond sèchement et les 
fait taire. Plus fier encore qu'ambitieux, cet élève 
de la philosophie, qui regardait la royauté comme 
un sacerdoce, semble avoir redouté longtemps les 
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hautes responsabilités du pouvoir suprême, comme 
font les rêveurs épriâ de perfections idéales. 

Ce ne sont pas des pensées communes qui s'agi- 
taient dans cet esprit à la fois étrange et noble, 
alors enfermé dans ce palais des Thermes * dont nous 
avons encore leç ruines sous les yeux. Pour nous, 
nous n'apercevons jamais ces voûtes ouvertes par le 
temps, où l'œil du passant pénètre, sans nous repré- 
senter le grand prince qui jadis les remplissait de 
ses travaux et de ses méditations solitaires. C'est de 
là que rayonna pendant quatre ans dans toute la 
Gaule rinfatigable activité du jeune césar, que sa 
vigilance contenait au loin les barbares, que son 
intraitable probité épouvantait les concussionnaires 
et les spoliateurs ofBciels, que sa justice faisait par- 
tout régner le droit. C'est vers ce simple palais que 
se tournaient l'admiration et la reconnaissance des 
Gaules, et que nos ancêtres ont envoyé les pre- 
mières bénédictions qu'ils aient adressées à un 
prince. Les détails épars dans les histoires du temps 
nous permettent de nous figurer encore cet inté- 
rieur austère. Voici la chambre toujours sans feu 
Thiver sous ce climat pourtant si rigoureux pour 
un Grec et un Oriental; voici la table où Ton ne ser- 
vit jamais que la nourriture du soldat, le lit com- 

1. A Paris, Boulevard Saint-Michel. 
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posé d'un tapis et d'^ne peau de bête, petit lit qu'ont 
rendu célèbre la plus sévère chasteté et de si courts 
sommeils. Dans cette chambre qui était un cabinet 
de travail pour le général et un oratoire pour Tar- 
dent néophyte de la philosophie, Julien, après les 
fatigues du jour, faisait trois parts de ses nuits. La 
première était donnée au repos; puis ij s'occupait 
d'affaires, dictait ses lettres avec une telle rapidité 
que ses secrétaires n'y pouvaient suffire; enfin il se 
livrait aux charmes de ses études littéraires ou 
philosophiques. Alors il montrait une incroyable 
ardeur à gravir les sommets les plus ardus de la 
science, et, comme dit Ammien Marcellin, « sa 
pensée toujours tendait à s'élancer au delà, j Et 
c'était non pas de simples études, mais des exercices 
de l'âme. Toujours en face des images d'un Epami- 
nondas ou d'un Marc-Aurèle qu'il se proposait 
comme exemples, il aspirait à montrer un jour en 
sa personne la philosophie sur le trône. A ses rêve- 
ries politiques, l'ardent disciple de Porphyre ajoutait 
encore ses rêveries plus hautes et plus chimériques 
sur la purification et la déification de Tâme. Initié à 
des cultes secrets, il ne se mettait jamais au travail 
sans invoquer à genoux Mercure, qui, d'après de 
mystérieux symboles, était considéré comme le prin- 
cipe, le moteur de toute intelligence. Telles étaient 
les habitudes journalières de ce mystique païen. 
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Aussi dans cette nuit de la révolte, nuit de per-^ 
plexités terribles où il fut tout à coup assiégé dans son 
palais par l'enthousiasme menaçant de son armée, il 
refusa de paraître. Les soldats ferment les issues 
pour ne pas laisser échapper celui qui, dans leur 
détresse, peut seul les sauver d'un ordre inique en 
devenant leur complice et leur empereur. En en- 
tendant leurs cris prolongés, plus redoutable^ 
encore que flatteurs, Julien, réfugié à l'étage supé- 
rieur, dans l'appartement de sa femme, levant les 
yeux par une fenêtre ouverte vers la voûte du ciel, 
pria Jupiter de lui envoyer un signe de sa volonté. 
Le génie même de l'empire lui apparut avec ces 
paroles : « Julien, je me tiens à ta porte depuis 
longtemps, tu m'as déjà plus d'une fois refusé l'en- 
trée. Si tu me repousses encore, quand tant de gens 
me conduisent vers toi, je m'en irai triste pour ne 
plus revenir. » Voilà ce qu'il racontait plus tard lui- 
même. Ainsi nous n'avons point là sous nos yeux un 
ambitieux vulgaire, un artisan d'intrigues; c'est un 
homme exalté par des vertus, par les abstinences, 
par l'orgueil, un amoureux de l'idéal politique, un 
philosophe dévot, un visionnaire si l'on veut, ou 
plutôt un ascète militaire. 

Par une fortune bien rare à cette époque, il de- 
vint empereur sans verser une goutte de sang. Tou- 
jours réservé et prudent, espérant éviter la guerre 
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civile, il écrivit des lettres à Constance pour se jus- 
tifier et déclarer qu'il se contenterait de sa province. 
Constance ne veut rien entendre et se prépare à la 
guerre. Les deux empereurs marchent l'un contre 
l'autre, et le monde chrétien en suspens ne sait 
pour qui faire des vœux. « Chacun sentait instincti- 
vement, dit M. de Broglie avec éloquence, que les 
situations naturelles étaient renversées et que per- 
sonne n'était dans son rôle. Le représentant du vieux 
culte de l'orgueil et des sens était un jeune homme 
de mœurs austères et simples, modestement éclairé 
d'un rayon de gloire. Vieilli avant l'âge par la vie 
des cours, le défenseur de l'Évangile s'avançait, 
comme une idole fardée, au milieu d'une pompe 
ridicule et portait sur ses vêtements la tache du sang 
des chrétiens. » Heureusement la mort de Con- 
stance épargna une sanglante bataille à l'empire, et 
Julien, seul maître du monde, put entrer à Constan- 
tinople avec la fière pensée que ses dieux cette fois 
étaient vainqueurs, et qu'il allait devenir leur mi- 
nistre sur la terre. 

Nous n'avons pas dessein de raconter ce règne si 
court, si connu, et dont on pourrait deviner les ca- 
ractères, tant les réactions politiques sont toujours 
les mômes. Avons-nous besoin de dire que les let- 
trés, les sophistes, les philosophes accoururent 
autour de Julien, comme autrefois à la cour de Con- 
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stantin et de Constance affluaient les évoques et les 
théologiens? Au-dessous des courtisans accoutumés 
à tourner avec grâce leur aile au vent de la fortune, 
et pour qui un changement de religion ne paraissait 
que Tobligation décente d'une situation nouvelle, 
le peuple était si fatigué de querelles religieuses, si 
incertain, si troublé, qu'il ne vit pas sans plaisir 
changer la face des choses. L'armée était heureuse 
de voir un tel général maître de ses destinées. Des 
chrétiens sincères et fervents craignaient moins une 
persécution païenne qu'ils ne détestaient la tyrannie 
théologique de Constance. Les orthodoxes se réjouis- 
saient de voir tomber la puissance arienne. Jamais 
si grand changement ne se fit plus naturellement et 
avec plus de douceur. Le monde d'abord ne fut pas 
trop étonné de se réveiller païen; pour tout dire, 
Julien faisait son entrée à Constantinople au milieu 
de la joie universelle, et venait relever le paganisme 
à la tête d'une armée presque entièrement chré- 
tienne. 

Durant ce règne, qui ne dura pas deux ans et qui 
fut si rempli, M. de Broglie suit Julien pas à pas, le 
tient sous son œil vigilant et sévère comme un ac- 
cusé déjà condamné d'avance auquel on doit la stricte 
justice, mais rien de plus. N'est-il pas à craindre que 
l'historien, en voulant n'être que juste, devienne 
dur, et même qu'il ne découvre partout des mystères 
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de perversité? Pour nous, nous sommes au contraire 
frappé des bonnes intentions du nouvel empereur, 
de sa droiture et de sa franchise si contestée. Si 
dès les premiers jours Julien introduit timidement 
un sacrifice païen dans la cérémonie des funérailles 
du chrétien Constance, ce n'est point à nos yeux un 
détour de la dissimulation qui n'ose déclarer ses 
sentiments, c'est une réserve décente en pareille 
circonstance, car dès le lendemain on voit le res- 
taurateur du paganisme, devant ses autels impro- 
visés à la hâte, porter lui-même le bois des sacrifices, 
aller, venir, courir avec trop peu de respect humain 
vraiment, c comme le meilleur des prêtres, » dit 
Libanius, et, il faut en convenir, avec moins de di- 
gnité qu'il ne sied à un souverain pontife. Loin de se 
montrer dissimulé, il ne contient point assez son 
zèle pieux. De même, M. de Broglie soupçonne tou- 
jours de l'hypocrisie dans ses déclarations de tolé- 
rance religieuse. Pourquoi donc mettre en doute la 
sincérité de cette belle pensée exprimée en termes 
si justes : « S'il est possible de guérir par une opé-^ 
ration sage les maladies du corps et les maux de 
l'âme, les erreurs sur la nature de Dieu ne peuvent 
se détruire ni par le fer ni par le feu? » Il dit ailleurs 
dans ses lettres : ce J'ai résolu d'user de douceur et 
d'humanité envers tous les Galiléens et de ne pas 
souffrir qu*aucun d'eux soit nulle part violenté^ 
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traîneaux temples, forcé par de mauvais traitements 
de faire quelque chose qui soit contraire à sa façon 
de penser... Je ne veux pas, par tous les dieux, que 
Ton frappe les chrétiens sans droit ni justice. Leur 
erreur est de croire avec une insolence barbare que 
le Dieu véritable est inconnu atout autre qu'eux *. » 
Cette dernière phrase méprisante semble garantir la 
sincérité du reste. Les faits vinrent d'ailleurs confir- 
mer les paroles. Non seulement Julien ne persécuta 
point, mais il arrêta les persécutions des chrétiens 
contre les chrétiens; il autorisa les exilés orthodoxes 
à rentrer dans leurs foyers. On peut dire qu'à Tavè- 
nement de Julien le christianisme, naguère horrible- 
ment divisé, put enfin respirer. Maintenant, que 
l'empereur, comme on se plaît à le dire, ait accordé 
la plus entière liberté de conscience parce qu'il 
savait que les chrétiens, une fois libres, se déchire- 
raient, selon le mot de saint Âthanase, comme des 
bêtes féroces, c'est un reproche que nous n'oserions 
faire, parce qu'il risque de retomber plus lourde- 
ment sur les chrétiens que sur le prince. Qu'aux 
représentants des sectes chrétiennes présents à sa 
cour, et qu'il invitait à la concorde, il ait dit avec la 
hauteur familière d'un souverain et la malice d'un 
homme d'esprit : « Suivez mes conseils, les Alle- 

1. Lettres 7; 43; 63. 
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mands eux-mêmes et les Francs s'en sont bien trou- 
vés, » c'est là un détour aussi innocent que spirituel 
pour déclarer qu'il saurait au besoin imposer la paix 
aux esprits. On oublie toujours une chose : c'est que 
Julien, à supposer qu'il ne fût pas hostile aux chré- 
tiens, n'avait pas à tenir une autre conduite. Tout 
ce qu'on pouvait lui demander, c'était de pacifier 
l'empire, de ne pas tourmenter les dissidents. La 
religion chrétienne ne devait pas avoir de privilège; 
elle n'était pas plus que le paganisme religion d'Etat, 
on pourrait dire qu'elle l'était moins; elle n'avait 
droit qu'à une protection égale, et il était assuré- 
ment généreux à un prince si dévotement païen de 
la lui accorder en termes exphcites, qui devenaient 
un engagement d'honneur, plus facile, il est vrai, à 
prendre qu'à tenir. 

M. de BrogUe a le tort, selon nous, de soupçonner 
sans cesse les bonnes intentions de Julien et de voir 
partout des persécutions dissimulées. Quand le 
nouvel empereur, pour réparer de justes griefs, et 
cédant aux cris du peuple longtemps opprimé, livre 
aux tribunaux des hommes détestés, M. de Broglie 
suppose que JuUen les livre avec empressement 
parce qu'ils étaient chrétiens. Si Julien congédie, 
aux applaudissements de toute la foule, l'armée des 
parasites qui remplissait le palais de Constance, les 
chambellans, les cuisiniers, les barbiers, qui avaient 
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les traitements des plus hauts fonctionnaires, M. de 
Broglie devine que dans le nombre il y avait des 
chrétiens qu'on était heureux d'éUminer. S'il sup- 
prime les innombrables officiers de la poUce, les cu- 
rieuxy s'il diminue les contributions locales, s'il 
s'oppose à l'établissement de nouvelles charges, c'est 
qu'il met, nous dit-on, son ostentation à paraître se 
confier à l'amour de ses peuples. Si encore, sur les 
justes demandes de l'opinion, il soulage la misère 
publique, alors navrante, en mettant fin à l'abus des 
immunités et des voitures publiquea^ c'est-^-dire au 
transport gratuit des personnes, qui ruinait les pro- 
vinces, on ne manquera pas de dire qu'il a voulu 
satisfaire un secret ressentiment , parce que les 
privilégiés qui abusaient le plus de ces exemptions 
étaient les évéques et les prêtres, dont les continuels 
voyages à la cour et aux conciles avaient surtout, 
nous dit M. de Broglie lui-même, « mis les chevaux 
sur la litière ; » car le noble esprit de l'historien, 
tout en arrivant toujours à des conclusions sévères 
contre Julien, ne cache jamais la vérité, même 
quand il lui coûte de la reconnaître. Il faut pourtant 
s'entendre sur ces faits et d'autres que nous passons 
sous silence. Les mesures de Julien sont-elles, oui 
ou non, d'un souverain ami du bien public *1 sont- 

i. Bossuet, qui n'est pas suspect, parle hardiment de son 
gouvernement équitable (Disc, mr Chiit, univ*^ 1'* partie, XI). 

19 
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elles équitables, et si, comme on parait le croire, 
elles sont justes, pourquoi donc faire toujours sur 
cette justice des réflexions déplaisantes qui pour- 
raient avoir pour effet de mettre en doute la justice 
de Thistorien? 

On pourrait, en suivant Thistorien pas à pas, rele- 
ver une foule de petits jugements accessoires où 
semble percer une hostilité méprisante. Nous n'en 
donnerons qu'un ou deux exemples. Lorsque Julien, 
assiégé de sophistes avides, de philosophes quéman- 
deurs, de prétendus sages accourus pour solliciter 
des faveurs , afficha plus de simplicité pour faire 
honte à ces faux ministres de la sagesse, et donna 
au monde le bizarre spectacle d'un empereur vêtu 
en philosophe de l'école cynique, M. de Broglie met 
en note : « Cynique vient d*un mot grec qui signifie 
être chien. » Cette étymologie, du reste exacte, peut 
pourtant donner une idée fausse à ceux qui ignorent 
que le nom de cynique était porté par des hommes 
souvent vénérés, qui prêchaient la plus haute et la 
plus pure morale, qui faisaient profession de pau- 
vreté, qui croyaient exercer un ministère sacré, et 
dont l'âme, disait Épictète, « devait être plus pure 
que le soleil. » Le philosophe cynique n'était autre, 
sous une forme païenne, que le moine mendiant allant 
de contrée en contrée réveiller les âmes. De même 
M. de Broglie défigure légèrement le portrait physi- 
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que de Julien. Quand Ammien Marcellin dit seule- 
ment que le prince avait la lèvre inférieure un peu 
proéminente, n'est-ce pas traduire avec peu de 
bonne grâce que de dire : « Sa lèvre inférieure tom- 
bait en formant une grimace désagréable? » On sait 
que pareille lèvre est un trait caractéristique dans 
la famille impériale des Habsbourg, et pourtant il n'y 
a que leurs ennemis qui aient prétendu que ce fût 
une grimace. Simples inadvertances, nous le savons, 
et non point restrictions calculées, mais qui prou- 
vent pourtant que dans les petites comme dans les 
grandes choses l'éloge coûte un peu à l'historien, 
car, hâtons-nous de le dire. M* de Broglie n'appar- 
tient pas à cette nouvelle école de critiques qui 
s'imaginent que les philosophes sont par état diflfor- 
mes et laids, que la beauté est donnée par surcroît 
à l'orthodoxie , et qui, sans doute pour s'être trop 
contemplés eux-mêmes, finissent par se persuader 
que la grâce corporelle accompagne toujours la 
grâce divine. 

Mais, au lieu d'épuiser la liste de nos dissenti- 
ments, nous'préférons louer la pénétration de l'his- 
torien, qui a vu nettement que ce règne singulier, 
commencé selon nous avec de si bonnes intentions, 
ne pouvait pas suivre toujours la voie droite ^et 
unie. Un prince avec des idées si particulières et 
des vertus qui n'étaient plus de son temps risquait 
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fort de rôncantrer d'insurmontables obstacles chez 
ses amis comme chez ses ennemis. Ce fut d'abord 
pour Julien une douloureuse surprise de voir les 
païens si profondément corrompus et la plupart 
même assez indifférents à sa restauration religieuse. 
Cette foule de devins, d'augures, de poètes, de phi- 
losophes, qui coururent se ranger autour de lui, et 
qui racontaient pour les faire payer les tourments 
qu'ils avaient soufferts, n'était qu'un troupeau famé- 
lique dont l'avidité importune soulevait son dégoût, 
f combien, s'écriait-il, la philosophie est devenue 
par vous vile et méprisable M » Le sévère adminis- 
trateur, même quand il éconduisait avec de bonnes 
paroles cette multitude cupide, était l'objet des plus 
vives récriminations. Puis les cultes secrets long- 
temps ensevelis dans les ténèbres ramenaient au 
grand jour leurs ignobles orgies; charlatans de 
toute espèce, enthousiastes de carrefour, bac- 
chantes, prêtresses échevelées, promenaient dans 
les rues leurs impudiques cérémonies. Toute la 
vieille fange qui, sous la domination chrétienne, 
^'était déposée peu à peu dans les bas-fonds, remon- 
tait à la surface. D'autre part, les chrétiens ariens 
et orthodoxes, réconciliés dans le péril commun, 
allaient opposer une invincible résistance et décon- 

1. Contre Héraclius, 14. 
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certer quelquefois la justice du souverain par des 
difficultés inextricables. Rien, par ei^emple, ne pou- 
vait paraître plus juste que de restituer aux villes 
païennes leurs terres et leurs temples, qui leur 
avaient été enlevés par Constance ; mais depuis tant 
d'années ces temples étaient devenus des églises, 
et comment pouvait-on, sans amener de sanglantes 
collisions, rétablir avec pompe une idole sur l'autel 
qui avait porté le corps de Jésus-Christ? Comment 
rendre aussi aux sectes chrétiennes naguère oppri- 
mées leurs sanctuaires usurpés ? L'équité même du 
prince faisait naître partout des conflits, tant la 
situation était embarrassée et les intérêts enchevê- 
trés par plusieurs révolutions religieuses. Qu'on 
ajoute à cela l'imprudence héroïque des chrétiens 
renversant les idoles, les cris contre les magistrats, 
même quand ils ne faisaient que punir une témérité 
illégale et sacrilège, la révolte des villes entières 
démolissant les temples, et l'on comprendra com- 
bien le rétablissement du paganisme tenté par la 
main la moins tyrannique pouvait jeter de trouble 
dans le monde. La plus vive souflfrance du pouvoir 
absolu doit être de se sentir impuissant. L'impa- 
tience de Julien devait être d'autant plus vive qu'il 
s'était fait une loi de ne pas la répandre en caprices, 
qu'elle était contenue et comme emprisonnée par sa 
justice même. Il vint un jour où il n'eut plus la force 
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de se tenir renfermé dans sa modération. Attaqué 
sans cesse par des chrétiens spirituels et éloquents, 
qui en l'outrageant lui-même outrageaient en même 
temps ses dieux, et qui dans leurs pieux pamphlets 
se servaient des armes empruntées à la philosophie, 
l'empereur philosophe lança l'étrange édit qui dé- 
fendait aux chrétiens d'enseigner les lettres pro- 
fanes, sous prétexte que < celui qui enseigne une 
chose à ses disciples pendant qu'il en pense une 
autre, celui-là est aussi éloigné de faire un bon 
maître qu'un honnête homme... Interprétez Mathieu 
et Luc... Contentez-vous de croire et cessez de vou- 
loir connaître. » Cet acte tyrannique, qui décèle la 
mauvaise humeur et le dépit d'un sophiste, fut avec 
raison blâmé par les païens mêmes ; mais combien 
ne devons-nous pas nous défier de nos jugements 
sur une époque troublée, quand nous voyons que 
cette mesure détestable fut applaudie par les chré- 
tiens rigides I Ils disaient que la métaphysique et la 
fable étaient dangereuses, qu'en effet les âmes vrai- 
ment fidèles devaient se renfermer dans la foi et 
dans les limites de la science chrétienne. A leurs 
yeux, Julien faisait acte de sagesse souveraine en 
ramenant le christianisme à la pureté de l'enseigne- 
ment apostolique. Quand on songe aux violences 
des règnes précédents, on est tenté de remarquer 
la modération relative de cette mesure vexatoire et 
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de juger avec quelque clémence cette coupable 
erreur d'esprit. Avons-nous tous d'ailleurs le droit 
de nous montrer sévères, et n'avons-nous pas en- 
tendu autour de nous, il n'y a pas bien longtemps, 
une bruyante agitation et comme une émeute de 
pieuses âmes qui demandait aux pouvoirs publics 
précisément ce que Julien avait ordonné, à savoir 
que dans nos écoles il fût interdit d'étudier les au- 
teurs profanes de l'antiquité? Ils ignoraient, ces 
chrétiens trop zélés, et ils auraient frémi d'ap- 
prendre qu'ils étaient les imitateurs de l'apostat, et 
des imitateurs bien plus iniques, puisque Julien 
interdisait les lettres antiques à ceux qui souvent 
les trouvaient méprisables, tandis que les nouveaux 
persécuteurs prétendaient les interdire à ceux qui 
lés jugeaient de tout point excellentes. Aussi faut-il 
détester l'intolérance philosophique ou religieuse 
partout où on la rencontre, non seulement à cause 
du mal qu'elle produit dans le moment, mais parce 
que ses armes sont de celles qui changent le plus 
facilement de main. 

Sur cette pente de la tyrannie où il aurait fini par 
glisser, Julien fut arrêté par la guerre des Perses, 
où il mourut à trente et un ans en héros et en phi- 
losophe. Ayant voulu dans une retraite périlleuse 
ranimer le courage de ses soldats par l'exemple de 
son audace, il se jeta dans la mêlée sans cuirasse et 
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eut le foie traversé d'un javelot. Transporté dans le 
camp, sitôt que la première douleur fut calmée, il 
redemanda son cheval et ses armes, et Témule des 
héros antiques fut un moment troublé à l'idée qu'il 
avait perdu son bouclier ; puis il fait aux assistants 
désolés un long discours avec le calme tragique des 
vieux temps, se félicite de mourir jeune dans la 
fleur de sa renommée, prend ses amis à témoin 
qu'il n'a pas abusé du pouvoir, et remercie les dieux 
qui lui envoient la mort sous la forme d'un glorieux 
congé. Il sait d'ailleurs par la philosophie qu'il va 
changer sa condition pour une meilleure. Enfin, 
après avoir réprimé par quelques mots les larmes 
et les gémissements de ses amis, il entre avec les 
philosophes Maxime et Priscus dans un grave entre- 
tien sur la nature de l'âme et sa destinée future, et 
sans agonie ferme ces yeux terribles et doux que 
jadis les soldats e: ne se lassaient pas de contem- 
pler * ». Des historiens prétendent que l'armée 
regarda la mort de Julien comme un châtiment cé- 
leste; rien n'est plus faux, car, lorsque le lendemain 
Jovien fut élu par des officiers et que le nom du 
nouvel empereur parcourut les rangs, l'armée déjà 
en marche, trompée par la ressemblance des noms 
et entendant crier derrière elle : Jovien auguste I 

1. Cujus oculos cum venustate terribiles... diu maltumque 
contemplantes. (Ammien Marcellin, I. XV, 8.) 
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répéta avec transport : Julien 1 Elle croyait que la 
blessure n'était pas dangereuse et qu'il revenait à la 
vie. En apprenant la vérité, les soldats éclatèrent en 
sanglots; ils venaient de le perdre une seconde fois. 
Bien que nous ne soyons pas insensible à la clas- 
sique beauté d'une- fin qui- rappelle les plus grands 
trépas, et qui est touchante malgré sa sérénité un 
peu théâtrale et sa fastueuse simplicité, nous dirons 
que cette mort ne nous paraît ni regrettable ni pré- 
maturée. Julien avait tenté une entreprise impos- 
sible, qui lui coûta le repos et qui aurait fini par lui 
coûter l'honneur. Le temps était venu où, sous 
peine de laisser avilir en lui la majesté souveraine, 
il était obligé de renoncer à là persuasion pour 
recourir à la force. Des chrétiens emportés par l'ar- 
deur de leur foi, d'autres encouragés par sa longa- 
nimité et son mépris philosophique des injures, 
commençaient à l'insulter en face. S'il punissait 
l'insolence, il risquait de faire des martyrs. Déjà, 
pour quelques châtiments infligés par des magis- 
trats plus soucieux de la gloire du prince que le 
prince lui-même, l'opinion chrétienne exaspérée se 
répandait en hyperboles orientales et racontait que 
l'Oronte charriait des monceaux de cadavres chré- 
tiens. D'autre part, à quoi pouvait se résoudre sa 
justice au milieu de querelles chaque jour renais- 
santes entre païens et chrétiens, entre ariens et 
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orthodoxes, entre chrétiens et Juifs, et comment 
prendre parti pour les uns ou pour les autres sans 
être accusé ou de tyrannie ou de ruse? Encore s'il 
avait trouvé un appui solide chez les païens I mais 
ceux-ci ne pouvaient s'accommoder de son intégrité, 
de ses exemples austères, de son mépris pour la 
licence et la servilité. Abhorré des chrétiens, im- 
portun aux païens, sa vertu même était un fardeau 
pour le monde. Ce fut un bonheur pour lui de 
mourir « avant d'avoir abusé du pouvoir», comme 
il le dit lui-même à ses derniers moments, et peut- 
être ne savait-il pas jusqu'à quel point il avait raison 
de remercier ses dieux qui lui faisaient la grâce de 
le rappeler à eux « dans la fleur de sa renommée ». 
Si nous osions, comme fait parfois M. de Broglie, 
pénétrer les desseins de la Providence, nous dirions 
volontiers que Julien a été montré un instant au 
monde pour rappeler le christianisme à la concorde 
et même au respect de certaines vertus antiques 
qu'il ne fallait pas laisser périr, et pour prouver au 
paganisme son irrémédiable impuissance. 

Nous voudrions que l'histoire se bornât à con- 
damner avec sévérité l'immense erreur dont Julien 
fut la victime volontaire, mais qu'elle ne se crût pas 
obligée comme autrefois de disputer au prince une 
à une ses incontestables vertus. Il ne faut pas vou- 
loir mutiler ou égratigner son image, qui est d'ai- 
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rain, mais la jeter par terre d'un seul bloc. S'il 
est peu sensé d'applaudir avec des historiens du 
xviii° siècle à la tentative d'une restauration païenne, 
il est non moins dangereux qu'injuste de dépouiller 
de ses mérites un héros païen par cela qu'il est l'en- 
nemi du christianisme. Faudra-t-il encore dans 
notre siècle des ambages et des circonlocutions 
pour déclarer que Julien fut un grand caractère, et 
devons-nous être réduit à redire cette phrase d'un 
historien que M. de Broglie appelle sage et qui nous 
paraît plus que prudent : « Ce serait trop priser les 
vertus humaines de penser que Dieu les refuse à ses 
ennemis? » Comment ! on ira jusqu'à dédaigner les 
vertus parce que Julien les a possédées I Ces détours 
de langage, ces louanges indirectes ou arrachées 
ne prouvent qu'une chose : c'est qu'il est impossible 
d'enlever à Julien son honneur. On ne peut lui re- 
fuser la pureté des mœurs, ni l'héroïsme, ni le cons- 
tant souci du bien public, ni l'humanité, ni le don 
de plaire. Grand général avant d'avoir manié une 
épée, maître des cœurs par son éloquence militaire, 
il égala les plus célèbres capitaines au sortir des 
écoles. Habile et redoutable dans la controverse 
religieuse et philosophique, il fut un des premiers 
écrivains de son temps et fit preuve non seulement 
de facilité impétueuse, mais d'élégance et de grâce. 
Son orgueil ne s'abaissa jamais à la cruauté ni à la 
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vengeance, et ne fit tort qu'à lui-même. Presque 
irréprochable, sinon dans sa conduite, du moins 
dans ses désirs, il n'eut d'autre vanité que celle de 
l'esprit et peut-être celle de la vertu. Plutarque 
aurait pris plaisir à composer sa biographie et l'au- 
rait ajouté à la liste de ses héros. Comptez en effet 
dans l'histoire des temps anciens et des temps mo- 
dernes les princes qui furent plus grands que Ju- 
lien, et vous serez bientôt au bout de votre énumé- 
ration. Sa gloire n'égalera pas peut-être en tous 
sens celle des plus illustres ; mais, si elle est trop 
courte par quelque endroit, elle pourra bien, par un 
autre côté, la dépasser; s'il n'a pas le génie de 
César, il a plus de vertu ; s'il n'a pas la vertu unie 
de Marc-Aurèle, il a plus d'esprit. Aucun n'eut plus 
que lui la bonne volonté, ne poussa plus loin la pa- 
tience et ne contint d'une main plus ferme ses pas- 
sions. Malheureusement l'amour du surnaturel qui 
s'était emparé de toutes les âmes et l'oppression qui 
pesa sur son enfance et sa jeunesse détournèrent la 
sève généreuse qui était en lui vers les dangereuses 
rêveries et les mystérieuses curiosités; mais ses 
défauts mêmes et les imprudences de son esprit, trop 
ardent à pénétrer les choses célestes, témoignent 
de sa grandeur. En politique, il s'éleva jusqu'à la chi- 
mère, en philosophie jusqu'au mysticisme, et, si son 
génie rencontra les nuages, c'est qu'il était haut. 
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Ne refusons pas à Julien cette gloire pour laquelle 
il a tant travaillé et que nous pouvons lui accorder 
avec d'autant moins de scrupules que nos éloges ne 
balanceront pas les injustices passionnées et les in- 
jures dont quinze siècles chrétiens ont accablé son 
nom, mais n'oublions pas àe réprouver hautement 
sa malheureuse entreprise. Sur ce point, nous 
serons peut-être plus sévère que M. de Broglie lui- 
même, car au reproche qu'il lui fait d'avoir traversé 
les destinées du christianisme nous ajouterons cet 
autre reproche, d'avoir traversé les destinées de la 
philosophie. Il n'a pas été seulement hostile à l'ave- 
nir, il a été infidèle au passé. Tandis que les efforts 
séculaires de toutes les sectes philosophiques ont eu 
le but commun de détruire la superstition, lui, le dis- 
ciple égaré des philosophes, a tout fait pour la réveil- 
ler. Sa foi insensée, en arrêtant le cours de la raison 
humaine, a encore essayé de lui faire rebrousser 
chemin. Bizarre fanatisme que l'esprit du temps 
explique , mais n'excuse pas chez un si grand 
homme, et qui pouvait paraître regrettable même à 
plus d'un sage païen! Un de ces chers confidents 
auxquels Julien se plaisait à ouvrir son cœur et à 
qui il permettait les^honnêtes réprimandes n'aurait-il 
pas été en droit de lui dire : « Quoi I Socrate, Pla- 
ton, Cicéron, Sénèque et tous les sages ont voulu 
épurer le culte, ils ont dévoilé les hontes et les men- 
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songes de la superstition, et vous^ leur successeur 
couronné, vous rétablissez ce qu'ils ont détruit, 
vous rappelez les aruspices, qui n'osaient plus se 
montrer; vous rendez la voix aux oracles muets, 
vous allez chercher l'avenir dans les entrailles des 
victimes I Et, comme si nous n'avions pas assez de 
superstitions, vous faites venir encore celles de 
l'Egypte et de la Perse! Est-il besoin de nous ra- 
mener en arrière aux temps de Romulus et de 
Numa? Ces chrétiens que nous détestons tous 
deux sont peut-être de plus fidèles héritiers de 
Platon, eux qui prétendent n'offrir à leur Dieu que 
ce qu'on lui offrait dans l'Académie ou dans le Por- 
tique, c'est-à-dire un culte intérieur et tout moral, 
qui méprisent ce que la philosophie a méprisé, qui 
honorent ce qu'elle a honoré. S'ils ont aussi leurs 
superstitions, combattez-les par la philosophie et 
non point par des superstitions surannées. Opposez 
à leurs miracles votre incrédulité et non point vos 
prodiges. Si en voulant arrêter leur erreur vous êtes 
vaincu, on pourra vous louer d'avoir combattu au 
nom de la raison humaine, mais on ne vous pardon- 
nera pas d'avoir lutté pour un culte condamné. 
Exécré dans l'avenir par le christianisme votre vain- 
queur, vous serez encore un sujet d'éternels regrets 
pour la philosophie, dont vous aurez obscurci la 
cause. » 
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SYNÉSIUS 



Une monographie bien faite sur un personnage 
célèbre, quand elle n'est pas un panégyrique, mais 
une œuvre de critique solide, est toujours une atta- 
chante lecture, qui promet des révélations nouvelles. 
La grande histoire, nécessairement cérémonieuse ou 
trop rapide, néglige des détails importants dont la 
ténuité lui échappe ou qui ne peuvent pas entrer 
dans le plan d'une vaste composition. C'est en in- 
terrogeant la vie d'un homme, ses sentiments, ses 

1. Œuvres de Synésius, évêque de Ptolémaïs, traduites entiè- 
rement pour la premièi^e fois en français et précédées dune 
étude biographique et littéraii^e, par M. H. Druon. Paris, Ha- 
chette, 1878. Ce livre ne renferme pas seulement une biogra- 
phie complète et un examen approfondi des ouvrages de 
Synésius, mais encore bien des discussions nouvelles et un 
appendice savant, où M. Druon a classé dans un ordre chro- 
nologique les nombreuses lettres de son auteur, dont il est si 
utile de pouvoir fixer les dates. 
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opinions, ses habitudes, qu'on pénètre, par mille 
petits chemins inconnus, jusqu'au cœur d'une société 
disparue. On la voit plus familièrement, on l'aborde 
par tous les côtés à la fois, on la juge de plus près. 
Ce sont souvent les détails particuliers qui font le 
mieux ressortir les principaux caractères d'une 
époque, et il n'est pas nécessaire d'invoquer ici 
l'exemple de Plutarque pour prouver qu'une biogra- 
phie composée avec art peut devenir un grand ta-' 
bleau d'histoire générale qui nous présente avec les 
mœurs et les coutumes l'état moral de tout un 
siècle. 

Par les vicissitudes de sa vie et de ses opinions, 
par le rôle qu'il a joué comme citoyen, comme am- 
bassadeur, comme philosophe et comme évéque, 
Synésius, dont M. Druon vient de publier l'intéres- 
sante histoire, nous dépeint dans ses divers ouvrages, 
et mieux qu'un autre peut-être, le commencement 
du v° siècle de l'ère chrétienne, et le fait d'autant 
mieux connaître qu'il n'est pas un historien, qu'il 
n'écrit le plus souvent que pour lui-même, pour 
ses amis, au jour le jour, avec une passion naïve qui, 
à cette époque de sophistique, ne laissait pas de 
s'accorder avec la prétentieuse parure du style. Que 
de renseignements imprévus il nous fournit sans y 
penser, sur l'état de l'empire, sur sa faiblesse poli- 
tique, sur les écoles, les doctrines, la littérature, 
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et, en général, sur ce monde moitié chrétien, moitié 
païen, où les mœurs sont si difTérentes des opinions, 
les dogmes encore mal définis, les croyances dispa- 
rates, où les . plus saintes vérités empruntent le 
langage à la mode des sophistes 1 En toutes choses, 
la lumière et les ténèbres sont, pour ainsi dire, 
confondues dans ce monde bizarre dont la grandeur 
morale égale les misères, où non seulement les 
nations sont partagées par les croyances, mais où le 
même homme est souvent double aussi, chrétien par 
le cœur, païen par Tesprit, et qui présente enfin ce 
singulier spectacle d'une société qui fait effort pour 
sortir de sa frivole corruption, frappée déjà à son 
sommet par le rayon divin, engagée encore dans le 
vieux limon, société raffinée et brutale à la fois, qui 
dispute, qui prêche, pendant que le cercle dont les 
barbares étreignent l'empire se resserre chaque jour 
et menace cette vieille civilisation qui n'a plus de 
soldats et ne songe pas à se défendre. 

Nous voici dans la Gyrénaïque, sur le rivage afri- 
cain de la Méditerranée, contrée autrefois florissante, 
dont Pindare a chanté les rois, célèbre par son com- 
merce et son école de philosophie, où naquit, où 
mourut Synésius. Ses lettres nous disent ce qu'était 
alors une province sans cesse attaquée par les bé- 
douins du temps, livrée à la mauvaise administra^ 
tion, à la lâcheté, à Tavarice des gouverneurs envoyés 
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de Constantinople pour refaire leur fortune, ravagée 
par la famine, par Tennemi, et, plus encore, par 
les inutiles soldats chargés de la défendre. Il faut 
voir dans le détail les émouvantes peintures de 
Synésius pour se figurer toutes ces calamités. Dans 
leurs fréquentes incursions, les barbares dévastent 
les champs, les bourgs ouverts, et ne se laissent pas 
môme arrêter par les forteresses. Suivis de leurs 
femmes, qui tiennent le glaive tout en allaitant leurs 
enfants, ils violent et dépouillent les sépulcres, brû- 
lent les églises, chargent leur butin sur des milliers 
de chameaux, entraînent les populations pour les 
réduire en esclavage. Les habitants ruinés avaient 
encore la douleur de penser que leurs enfants, enle- 
vés, associés un jour à ces brigandages, devien- 
draient les auxiliaires de leurs éternels ennemis. 
Les troupes, qu*on entretient à grands frais, se 
cachent à l'heure du péril, et, quand la capitale de 
la Cyrénaïque va être assiégée, le gouverneur se 
hâte de monter sur un vaisseau, et, comme pour 
empêcher que le courage de ses administrés ne fasse 
honte à sa lâcheté, il envoie aux Gyrénéens Tordre 
de ne pas engager le combat. Bien plus, une loi 
interdit aux particuliers de fabriquer des armes et 
de se défendre. Triste temps, où une province de 
rimmense empire ne comptait que sur quarante sol- 
dats courageux et fidèles; où, dans la plus grande 
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détresse et le plus pressant danger^ on demandait à 
Constantinople cent soixante combattants qu'on ne 
put pas môme obtenir! La province était oubliée et 
ne pouvait être sauvée un moment que par un 
riche et puissant citoyen, tel que Synésius, ne comp- 
tant que sur lui-même et les siens, se mettant, mal- 
gré la loi^ à la tête de ses laboureurs, qui, sans 
armes militaires, refoulaient les brigands avec des ' 
massues, des haches et des pierres. C'est ainsi qu'une 
belle province, la brillante colonie de Lacédémone, 
allait, par la faiblesse et Tincurie du gouvernement 
politique de Tempire, descendre à jamais dans les 
ténèbres de la barbarie. 

Au milieu de toutes ces misères, on n'oubliait pas 
la poésie, l'éloquence, la littérature. Il faut suivre 
ce jeune et vaillant soldat volontaire d'une pauvre 
cité d'Afrique, épris des belles études, quittant sa 
patrie, qu'il trouvait « trop rebelle à la philoso- 
phie », et allant chercher en Egypte des lumières 
nouvelles. Alexandrie n'était pas seulement l'entre- 
pôt du commerce d'Orient, le réceptacle de tous les 
vices, mais le foyer de la science grecque, ville des 
voluptés grossières et des plaisirs élégants, remplie 
de marchands, de matelots, de bateleurs, de cour- 
tisanes, mais aussi de sophistes, d'orateurs, où, sur 
les places et dans les rues, on vit des portefaix prê- 
cher la philosophie à la multitude, où à une foule 
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de disciples accourus de toutes parts s'ouvraient de 
riches bibliothèques, de célèbres écoles : ici, le 
modeste Didascalée réservé à renseignement chré- 
tien; là, le somptueux Musée, v^rai palais de la 
science païenne, fréquenté par tout un peuple avide 
de savoir et de beau langage. C'est là que Synésius 
entendit, connut, aima la savante Hypatie, cette 
jeune fille mathématicienne et philosophe qui expli- 
quait le néoplatonisme à une foule de respectueux 
adorateurs de son génie et de sa beauté. C'est une 
aimable et tragique apparition dans l'histoire que 
celle de cette vierge éloquente, consacrant son âme 
à la philosophie, son corps à la chasteté, qui inspira 
tant d'amour sans que le plus léger soupçon eût 
jamais effleuré sa vertu, qui tint les esprits distingués 
et le peuple même sous l'innocent empire de sa 
grâce et de sa parole, jusqu'au jour où cette belle 
inspirée, en se rendant à son école, fut arrachée de 
son char par une populace fanatique, et que cette 
noble élève de Platon, entraînée dans une église, 
dépouillée de ses vêtements, fut déchirée au pied 
d'un autel chrétien par des mains chrétiennes . 
J'ignore sur quel texte s'est appuyé M. Druon pour 
affirmer que Cyrille, patriarche d'Alexandrie, pleura 
sur le crime de son furieux troupeau, qui déshono- 
rait son Eglise. Sans prétendre, avec quelques his- 
toriens, que Cyrille fut l'instigateur de ce mouve- 
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ment populaire, la vérité nous oblige à dire que 
la mort d'Hypatie fut regardée par la communauté 
chrétienne et par son chef comme une victoire 
et qu'on pensait bien plutôt à célébrer le triomphe 
qu'à regretter la victime. Il faut se rappeler que, 
dans ce christianisâie militant des premiers âges, la 
foi, loin d'apaiser toutes les passions, exaspérait 
quelquefois les rivalités et les haines, que la man- 
suétude n'était pas encore une vertu commune, et, 
si l'on veut Içûsser à l'histoire du temps son rude 
caractère, et ne pas prêter nos scrupules délicats 
aux violents défenseurs d'une religion longtemps- 
opprimée, il faut reconnaître que le fougueux pa- 
triarche ne fut point affligé par un accident heureux 
qui lui paraissait une revanche et une juste humilia- 
tion pour les ennemis de l'Eglise, et qu'il fut loin 
de vouloir eflfacer avec ses larmes le sang de la vierge 
philosophe, de cette muse pudique si outrageuse- 
ment immolée à un Dieu de miséricorde. 

Le goût de Synésius pour les sévères études et sa 
tendre admiration pour Hypatie, alors dans l'éclat de 
la jeunesse et de la gloire, ne l'empêchèrent pas de 
quitter Alexandrie. Un véritable amateur d'éloquence 
et de philosophie se devait à lui-même d'aller visiter 
Athènes, la patrie, comme on aimait à le redire, de 
Démosthène et de Platon. Pour paraître savant, il 
fallait avoir vu l'Académie, le Lycée, le Portique, et 
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tous ces temples de la sagesse antique qui avaient 
conservé de loin tout leur prestige, bien que la phi- 
losophie les eût désertés et qu'ils ne fussent plus 
habités que par la sophistique. ï^a mode voulait 
qu'on eût traversé au moins ces célèbres écoles, 
pourtant si déchues de leur ancienne splendeur. 
Celui qui revenait d'Athènes pouvait parler avec 
plus d'autorité, se donner le droit de mépriser tous 
ceux qui n'avaient pas touché cette terre privilégiée. 
On accourait encore à Athènes moins pour s'instruire 
que pour y être allé, et c'était une belle présomption 
de sagesse et une gloire que d'en être revenu. Mais 
ce fut un grand désenchantement pour le grave dis- 
ciple d'Hypatie de voir la stérile activité de ces 
écoles dégénérées, où des maîtres vieillis, gâtés par 
le luxe et la mollesse, ne pensaient qu'à grossir leur 
auditoire en attirant les élèves par l'appât des petits 
cadeaux; où les élèves, par amour-propre, par va- 
nité, pour appartenir au maître le plus suivi, recra- 
taient des auditeurs, enrôlaient les nouveaux venus et 
travaillaient avec tant de zèle à la renommée de leur 
sophiste, que ces puériles cabales se changeaient 
quelquefois en luttes sanglantes. Tout ce mouve- 
ment et cette vaine agitation des écoles d'Athènes ne 
firent pas illusion à Synésius, et, après avoir visité 
avec une sorte de respect religieux les lieux consacrés 
par de grands souvenirs, il se hâta de quitter une 
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ville qui n'avait plus rien d'auguste que des noms 
autrefois fameux, et que, dans sa mauvaise humeur, 
il compare à une victime consumée dont il ne reste 
plus que la peau pour retracer aux yeux un être na- 
guère vivant. 

Une ambassade de Synésius nous conduit à Cons- 
tantinople, siège du gouvernement, oùlaCyrénaïque, 
accablée par tous les malheurs à la fois, envoyait ses 
vœux et ses plaintes. Si les provinces étaient mal- 
heureuses, la brillante capitale de l'empire offrait 
peut-être un spectacle plus triste et plus dégradant. 
Le faible héritier de la puissance romaine, Arcadius, 
régnait alors, dominé par deux ministres dont l'un 
était un eunuque et l'autre un chef de barbares. 
C'est un grand dommage pour l'histoire que nous ne 
possédions pas les lettres que Synésius dut écrire à 
ses amis de Cyrène pendant son long séjour dans la 
ville impériale. Durant trois années, il assiégea les 
portes du palais, lui le représentant officiel de toute 
une province, sans pouvoir se faire entendre dans 
cette cour frivole, occupée d'intrigues et de plaisirs; 
trois ans on fit attendre, non par mauvais vouloir, 
mais par indifférence, par oubli, un ambassadeur 
qui, dans le péril pressant de sa patrie assiégée par 
des pillards, venait demander au gouvernement une 
centaine de soldats. On conçoit la juste irritation de 
Synésius quand il fut enfin admis à porter la parole 
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devant l'empereur. Quelle liberté de langage, quelle 
hardiesse indiscrète, quelle vive satire de cette dé- 
gradation morale et politique ,qui livre les dignités et 
le pouvoir même à des chefs barbares et qui fait 
préférer la compagnie des fous et des bouffons à 
celle des centurions et des généraux! Cependant 
nous ne pouvons admettre que cette audacieuse 
harangue ait été prononcée telle que nous la lisons. 
Nous savons sans doute que les philosophes avaient 
le privilège de l'insolence, qu'on entendait volon- 
tiers à la cour ces pacifiques contempteurs des gran- 
deurs humaines, que c'était môme une sorte de 
spectacle divertissant que se donnaient les princes 
que celui d'un sophiste impertinent prêchant sur les 
devoirs de la royauté. Mais, pour être écoutée et souf- 
ferte, la remontrance ne peut aller jusqu'à l'outrage. 
Nous croyons donc que Synésius, de retour dans sa 
patrie, pour faire honneur à son ambassade et ren- 
dant compte à ses concitoyens, a mis après coup, 
dans un discours d'apparat, non pas seulement ce 
qu'il avait dit à la cour, maïs encore ce qu'il en pen- 
sait. Quoi qu'il en soit, ce discours s'élève souvent 
au-dessus du lieu commun oratoire, et renferme çà 
et là une vive et précise peinture des mœurs impé- 
riales et plus d'un trait énergique que l'histoire 
peut recueillir. 
Revenu dans la Cyrénaïque, Synésius retrouva la 
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guerre. Après avoir, par ses exhortations et plus 
encore par l'exemple de son courage, ranimé les 
espérances de ses concitoyens et repoussé les bar- 
bares, il put jouir enfin de quelque repos, se livrer 
à ses goûts, aux rêveries, aux plaisirs que lui 
offraient la campagne et Tétude. Retiré dans le do- 
maine de ses pères, il composa une partie de ses 
Hymnes^ qui lui ont assuré une place honorable 
dans rhistoire de la littérature et qui, par la hauteur 
des pensées, la pureté des aspirations, ont mérité 
d'être comparées aux Méditations poétiques et aux 
Harmonies religieuses d'un illustre poète contempo- 
rain. C'est la même mysticité un peu monotone, la 
même adoration d'un Dieu souvent mal défini, un 
culte poétique où la philosophie parait emprunter 
le langage de la foi; seulement, dans les Hymnes de 
Synésius, on distingue plus nettement, sous les effu- 
sions lyriques, l'abstraite et subtile théologie du pan- 
théisme alexandrin. Après tant de siècles écoulés, 
et malgré la diversité des temps, les chants du païen 
devenu mystique et du chrétien devenant philosophe 
se rencontrent dans les hautes et vagues régions 
d'une sentimentale métaphysique. Nous ne croyons 
pas que Lamartine ait imité Synésius, bien que de 
nombreuses ressemblances ^ vous fassent d'abord 

1. Ce8 ressemblances ont été curieusement relevées par 
M. Druon, page 182. 
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îllusioD. C'est que l'uà et l'autre poète ont chanté 
en un temps de trouble moral, placés sur les limites 
' confuses de la philosophie et de la religion, dans 
une sorte de crépuscule intellectuel, entre la foi 
et la raison, avec cette différence que l'auteur des 
Hymnes saluait, en quelque sorte, Taurore d'une 
croyance nouvelle, tandis que le poète des Médita- 
tions et des Harmonies semblait plutôt dire adieu à 
une croyance ancienne. Du reste, sans insister sur 
ces conformités littéraires et philosophiques souvent 
remarquées, on peut dire que le caractère, les senti- 
ments, la vie même des deux poètes, présentent plus 
d*une analogie. Nous ne voudrions pas pousser l'exac^ 
titudedu rapprochement jusqu'à l'indiscrétion. Mais 
pourquoi ne dirions-nous pas que le poète de Gyrène 
faisait un noble usage de sa fortune, qu'il la dépensait 
avec une insouciante libéralité, que son patrimoine 
était assez considérable pour qu'il n'eût pas besoin 
de l'administrer avec une vigilante économie? Dans 
ses domaines, où il exerce une large et délicate hos- 
pitalité, il partage avec plaisir les occupations du 
fermier sans s'associer à ses calculs, et jouit de la 
campagne en poète sans se demander si les moissons 
rempliront ses granges. Il se plaît à vivre au milieu 
de cette population rustique dont il est le bienfai- 
teur et qu'il s'attache par ses services. Son affectueuse 
bonté se répand même sur les animaux compagnons 
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de ses plaisirs, sur ses chiens, sur ses chevaux, dont 
il parle avec attendrissement. Ce propriétaire cam* 
pagnard, hardi chasseur, que le malheur des temps 
rendait quelquefois guerrier intrépide, était une 
âme rêveuse qui se livrait volontiers aux douceurs 
d'un quiétisme poétique. Il aime à contempler les 
spectacles de la nature, les travaux du laboureur, la 
verdure, les prés, les eaux, les bois, et il décrit avec 
une voluptueuse mollesse les couleurs, les parfums, 
la fraîcheur et toutes les délices de la campagne et 
de la solitude. S'il faut l'en croire, il consacre ses 
douces journées à la prière, à Tétude de l'homme, 
de la divinité, des lois qui régissent le monde, et 
dans ses contemplations nocturnes, seul à seul avec 
Dieu, il lui semble a que les astres même le regar* 
dent avec amour ». Au milieu de ces ravissements 
poétiques et de cette exaltation demi-religieuse, 
son âme éclate en hymnes et croit monter sur les 
degrés de la philosophie jusqu'à Dieu. Telle était 
la vie de ce contemplateur innocent, mêlé quelque- 
fois aux affaires, ambassadeur par occasion, soldat 
par nécessité, sachant accepter les devoirs de la vie 
active, préférant les délicieuses langueurs de la 
pensée, qui se complut dans les raffinements litté- 
raires et les poétiques méditations jusqu'au moment 
où le peuple, accoutumé à son patronage, recon- 
naissant de ses services, exaspéré par le malheur, 
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abandonné parle pouvoir politique, l'appelât de ses 
vœux et, dans l'excès de son admiration et de sa re- 
connaissance, lui confiât ce qui était alors une sorte 
de dictature morale, Tépiscopat. 

Notre dessein ne peut pas être, dans ces quelques 
pages, d'analyser les œuvres philosophiques du 
futur évoque, son traité sur la Providence et son 
livre assez bizarre sur la divination par les songes. 
Nous voulons simplement esquisser en quelques 
traits la physionomie de l'homme et de l'écrivain. 
Gomme on a souvent fort exagéré la valeur doctrinale 
de ces traités, il faut savoir gré à M. Druon d'avoir 
jugé l'auteur avec une juste modération et de n'avoir 
pas cédé à la tentation de surfaire son héros. C'est 
l'ordinaire défaut des longues monographies d'enfler 
les mérites du personnage célébré et d'ajouter à la 
vérité les complaisances bien naturelles et fort ex- 
plicables du panégyrique. M. Druon a le courage de 
ne pas accepter des témoignages trop favorables 
et résiste à l'autorité de Bossuet lui-même, qui ap- 
pelle le philosophe de Cyrène le grand Synésius. 
En eflet, ce serait faire beaucoup d'honneur à un 
écrivain qui ne fut qu'ingénieux de lui accorder un 
si beau titre, qui doit être réservé au génie. Synésius 
comme philosophe, dans la prose et dans les vers, 
n'est ni profond ni original. Il doit être rangé parmi 
ces amateurs de philosophie, comme on en voyait 
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beaucoup alors, qui, après avoir fréquenté les écoles, 
après en avoir rapporté fidèlement une ample pro- 
vision de dogmes, ajoutent peu à leurs cahiers de 
notes, s'exaltent quelquefois en les relisant et jet- 
tent les broderies de leur style sur ce canevas em- 
prunté. Pour ces esprits élégants, plus amoureux de 
beau langage que de sévères vérités, la Philosophie 
est surtout un thème à variations oratoires, un plai- 
sir transcendant, une noble occupation et non pas 
une pénible recherche et une investigation scienti- 
fique. Par la manière dont ils définissent la philo- 
sophie et la métaphysique, on voit bien quels sont 
leurs goûts et quelle est leur portée. Synésius dira 
que « la métaphysique n'est pas une science parti- 
culière; elle est tout ce qu'il y a de plus parfait, de 
plus élevé dans chaque chose, le résumé et l'expres- 
sion la plus vive de toutes les sciences, de tous les 
arts; elle est la réunion de toutes les Muses. » Une 
pareille définition plaira toujours à ces délicats ar- 
tistes de la parole qui ont plus d'imagination que de 
rigueur, qui aiment à se jouer sans fatigue au milieu 
des plus hautes pensées, et qui, d'ailleurs, auraient 
tout à perdre si, au lieu de planer élégamment au- 
dessus d'une science, ils étaient forcés de se plier 
à une méthode et de s'emprisonner dans d'étroites 
limites. Un caractère de l'époque qui mérite d'être 
signalé, c'est que ces brillants esprits qui né croient 
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pas que la philosophie puisse se suffire à elle-même 
et qui lui donnent pour cortège la rhétorique et la 
poésie, sont précisément ceux qui prennent le plus 
volontiers des airs mystérieux, comme s'ils étaient 
les interprètes d'une doctrine sacrée. Us méprisent 
surtout le profane vulgaire, a U ne convient pas, 
dit Synésius, que les vérités philosophiques soient 
livrées à la foule; on ne peut les aborder qu'après 
une véritable initiation : il faut donc que devant le 
sanctuaire s'étende un voile. » Comme ils se jugent 
seuls dignes de posséder la vérité, ils vont jusqu'à 
recommander à leurs amis de se taire sur leurs 
croyances communes; ils n'osent môme les confier 
aux lettres les plus familières. A quoi bon tous ces 
mystères? La philosophie était-elle alors l'objet d'une 
surveillance politique? Ce sont là bien des îaçons 
pour dire tout bas ce qu'on avait entendu professer 
tout haut dans les écoles d'Alexandrie. Il ne faut y 
voir qu'une espèce de coquetterie sérieuse, un ingé' 
nieux détour de l'amour-propre, une naïve préoccu- 
pation de soi-même. Synésius aime, respecte, vénère 
la doctrine non pas seulement parce qu'elle est belle, 
mais parce qu'elle est devenue sienne; il s'en fait le 
hiérophante; «célébrer les mystères de la philoso- 
phie J> est une de ses expressions favorites. « Le phi- 
losophe, dit-il encore, est presque un demi-dieu. » 
On ne peut pas mieux s'y prendre pour se tirer 
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hors de pair, attirer sur soi le respect et se donner 
les apparences d'un pontife qui annonce une reli- 
gion. Ce caractère des écrits de Synésius nous paraît 
curieux, parce gue nous le retrouvons dans quelques 
ouvrages philosophiques de notre temps. C'est la 
môme manière vague de définir la philosophie, le 
même souci de la forme, un dédain pareil pour le 
profane public, et cette mystérieuse révélation de 
doctrines connues. Dans ce langage sacerdotal, il faut 
moins voir une nouveauté de doctrine qu'une nou- 
, veauté de style. Il arrive un moment dans l'histoire 
de la littérature et de la philosophie où le plus sûr 
moyen de toucher les esprits, c'est de parler la langue 
de la piété, où l'incrédulité même prend les raffine- 
ments mystiques de la dévotion, s'épanche en ten- 
dresses métaphysiques, fait jouer les plus délicats 
ressorts de la passion en exaltant les âmes sans but 
précis. Ce n'est ni de la religion, ni de la piété, ni 
l'ivresse de k vérité philosophique; c'est un art nou- 
veau, le mysticisme du style. 

Quelles que soient l'honnêteté, la décence, la gra- 
vité des ouvrages philosophiques de Synésius, nous 
croyons avoir le droit de l'appeler sophiste, dans le 
sens le moins défavorable et purement littéraire du 
mot, c'est-à-dire un habile décorateur de pensées 
communes. Presque tous les hommes de lettres à 
cette époque étaient des sophistes ; mais, pour être 
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juste, on doit reconnaître qu^ils ne Tétaient pas tous 
de la même façon. Les uns, les moins honnêtes, non 
pas les moins vantés, font de l'éloquence un spec- 
tacle et un commerce, vont de ville en ville, donnant 
des représentations oratoires, et avec un appareil 
indécent, des gestes d'histrion et les grâces emprun- 
tées à l'art des courtisanes, ne cherchent à recueillir 
que de lucratif applaudissements : virtuoses errants 
de l'éloquence, qui exploitent la curiosité populaire 
et le goût général du temps pour les artifices de la 
parole. D'autres, qui ne valent pas mieux et qui 
tendent au même but par des moyens contraires, au 
lieu de revêtir la pourpre et de poser sur leur tête 
la couronne de fleurs, se jettent dans un autre excès 
de l'ostentation, l'ostentation de l'austérité, et pro- 
mènent sur les places et dans les rues leur manteau 
troué, leur barbe inculte et leur gueuserie insolente. 
Ce sont les sophistes plus particulièrement adonnés 
à la philosophie, disciples dégénérés de Diogène, 
écornifleurs de repas, redoutés par l'indiscrétion 
cynique de leurs remontrances morales, sachant 
donner les apparences d'une intraitable sagesse à 
leur mendicité menaçante. Ce n'est pas, nous n'avons 
pas besoin de le dire, à ces deux classes de sophistes 
qu'appartient Synésius. Il est un grand seigneur 
indépendant par sa fortune, et non pas un homme 
de lettres cherchant à vivre de sa profession. Lui- 
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même il se place au-dessus de ces charlatans de 
haut et de bas étage; il se défend contre leur jalousie, 
il attaque leur ignorance, leur verbeuse facilité, et 
couvre de son mépris ces orateurs de théâtre, véri- 
tables esclaves du public qui les paye. « Parler 
pour la foule, ô le misérable métier! » dit-il avec 
la morgue de l'opulence et la dignité de l'homme 
qui se respecte. Comme il fait sentir sa supé- 
riorité à ces pauvres gens, orateurs mercenaires, 
et avec quelle hauteur patricienne il marque la 
distance qui les sépare de lui quand il leur dit 
encore, non sans grâce : « Moi, je ne chante 
que pour mon plaisir; tandis que je m'adresse aux 
arbres, le ruisseau qui coule devant moi poursuit sa 
course sans jamais se tarir; ce n'est pas comme 
l'eau de la clepsydre, que d'une main avare mesure 
pour vous l'appariteur public. Je puis chanter quel- 
ques instants seulement ou pendant des heures 
entières, qu'importe? Je m'arrête quand je veux, et 
le ruisseau coule encore, et il continuera de couler 
jour et nuit, et Tannée prochaine et toujours. » Ce 
sont là de charmantes paroles, qui révèlent le vrai 
caractère de Synésius écrivain. Il est un sophiste qui 
n'écrit que pour son plaisir, disons un sophiste 
amateur. La littérature est pour lui une distraction, 
un divertissement, et souvent aussi, il faut l'avouer, 
une bien frivole occupation. S'il affecte la gravité 

21 



322 UN PAÏEJN DEVENU CHKÉTIEN 

d'un sage, s'il en prend quelquefois le ton sincère, 
s'il fait passer sur sa lyre ou sous sa plume les re- 
dites de la philosophie alexandrine, c'est que les 
grandes idées se prêtent aux ornements de la rhéto- 
rique et peuvent devenir un sujet d'amplifications 
littéraires, d'autant plus méritoires que les philo- 
sophes, en général, ne cherchaient pas la gloire du 
style. Mais, à le bien prendre, ce profond rêveur 
aime beaucoup les futiles exercices du temps. Il 
s'amuse à faire des pastiches, imitant la langue des 
grands écrivains de l'antiquité. En lisant une tragé- 
die ou une comédie, il intercale des passages de sa 
façon qui ne font pas disparate, c'est lui-même qui 
le dit : « On me croirait Tégalj tantôt de Cratinus, 
tantôt de Diphile ou de Philémon; il n'est aucun 
mètre, aucun genre de poésie où je ne puisse porter 
mes tentatives, soit que j'oppose un ouvrage à un 
ouvrage, soit que je lutte contre un fragment. » On 
reconnaît là, et les exercices et aussi la vanité des 
sophistes. Synésius se vantait comme les sophistes, 
mais sa vanité était plus naïve, plus innocente ; il se 
vantait en famille, dans ses lettres à ses amis avec 
une candeur et une sincérité parfois plaisantes. Il 
s'admire, il s'étonne de lui-même, il a quelque peine 
à comprendre qu'un homme puisse avoir tant de 
facilité et d'esprit. Si dans un cercle on le prie de 
lire un livre, il ajoute, tout en lisant, un passage de 
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son invention, « et cela, dit-il, sans effort, j'en 
prends à témoin le dieu de Téloquence. » De tous 
côtés s*élèvent un murmure flatteur et des applau- 
dissements qui s'adressent non pas à l'auteur du 
livre, mais aux additions improvisées. Toutes ces 
merveilles, il les raconte dans un ouvrage destiné à 
son fils qui n'est pas encore au monde. L'enfant 
repose encore dans le sein de sa mère, et déjà on 
l'entretient de rhétorique, de succès littéraires; on 
lui ménage la surprise d'une glorieuse naissance. 
On ne pouvait s'y prendre de meilleure heure pour 
lui donner une haute idée des talents paternels. 
« Pourquoi, écrit Synésius, n'instruirais-je pas mon 
fils, ce fils dont le ciel m'a promis la naissance dans 
quelques mois et que je crois déjà voir? car je veux 
qu'il sache un jour discourir *. » Surprenant pro- 
grès de la rhétorique ! Trois siècles auparavant, Quin- 
tilien commençait l'éducation du futur orateur quand 
celui-ci était encore entre les bras de sa nourrice* 
Nous jugeons aujourd'hui que le bon rhéteur était 
trop pressé. Synésius, plus impatient, semble trouver 
que vouloir façonner un orateur quand il est déjà 
à la mamelle, c'est s'y prendre un peu tard. En li- 
sant ce long ouvrage si plein de sollicitude pater- 
nelle et oratoire, on n'ose se figurer l'affreuse décep- 

1. Dion, 18. 
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tion que Tauteur aurait pu éprouver en découvrant 
après quelques mois que ce fils attendu, prédes- 
tiné et si bien préparé à l'éloquence, était une fille. 
Qu'on se rassure : la fortune complaisante permit 
que ce fût un fils. 

Il ne faut pas trop s'étonner qu'un noble esprit, 
ayant Tinstinct de la grandeur, capable de sérieuses 
pensées, attache à des bagatelles de rhéteur une 
importance comique. Il ne pouvait en être autre- 
ment dans ce monde païen si usé, qui n'avait plus 
ni la passion politique, ni le sentiment religieux, ni 
le juste discernement des doctrines philosophiques, 
et qui, de toute cette feévère et forte antiquité dont 
il avait reçu l'héritage, ne savait plus estimer que 
la rhétorique. Les grandes passions qui inspiraient 
jadis les œuvres immortelles de la Grèce avaient été 
peu à peu éteintes par le despotisme macédonien ou 
romain, par l'incrédulité, par la corruption des 
mœurs, la paresse et la frivolité. L'esprit qui agite 
et féconde les âmes soufilait ailleurs, et dans la 
désoccupation de la société païenne, qui n'avait plus 
de raisons de vivre, l'étude même était devenue fu- 
tile. De l'ancienne philosophie il ne restait plus 
guère que des maximes, banales à force d'être répé- 
tées; de l'éloquence, des formes oratoires; de la 
religion, des images. Toutes ces richesses léguées 
par le génie à ces enfants dégénérés ne servaient 
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plus que de jouets à leur oisiveté puérile. Dans les 
temps de stérile activité littéraire, il arrive toujours 
que des modes remplacent lïnspiration absente. Les 
sujets, le ton d'un ouvrage, certaines affectations 
qui passent pour charmantes, tout cela est imposé 
aux meilleurs esprits qui n'en voient pas la ridicule 
uniformité. Il n'y a que la liberté généreuse, un 
grand intérêt, une forte passion qui puissent renou- 
veler la littérature et lui donner une variété féconde. 
Dès que ces inspirations nécessaires font défaut, 
l'éloquence adopte des formes convenues, toujours 
les mêmes. Elle ressemble alors à ces industries de 
l'Orient, immobiles depuis des siècles, qui repro- 
duisent dans des ouvrages subtilement ingénieux 
le dessin, les couleurs, les bizarreries d'une époque 
déjà bien éloignée. Tel était le style plus ou moins 
asiatique des sophistes, cet éternel décor oriental 
qui consistait à jeter sur toute espèce de matière les 
mêmes enluminures; et Synésius, comme les autres, 
pouvait se croire un grand écrivain, parce qu'il 
réussissait dans ces inutiles compositions. Il avait 
pris pour modèle Dion Chrysostome, qui s'était fait, 
trois siècles auparavant, une brillante renommée, 
un sophiste élégant et grave, qui avait aussi des 
prétentions à la philosophie ; il l'admire, il l'étudié^ 
il le vante et voudrait en tout lui ressembler. C'est 
encore une infirmité des littératures déchues de se 
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condamner à une imitation servile et de ne pas sa- 
voir choisir les meilleurs modèles. Dion avait atta- 
qué les sophistes, Synésius les attaque à son tour; 
Dion fusait des discours sur la royauté devant Tra- 
jaUf Synésius en fera devant Arcadius; Dion prenait 
des airs d'inspiré, Synésius parlera en hiérophante ; 
Dion s'était fait une grande réputation par ses lettres, 
Synésius tâchera de se signaler dans le genre épis- 
tolaire. Les succès les moins respectables du mautre 
excitent l'émulation de ce trop fidèle disciple. Ainsi, 
comme l'usage voulait que le sophiste eût £adt un de 
ces tours de force oratoires qui consistaient à dé- 
ployer toutes les ressources de l'art dans la plus 
ville matière, à faire quelque chose de rien, à célé- 
brer, par exemple, la mouche, le cousin, la puce, à 
chanter la goutte ou la fièvre, à tenter enfin des 
panégyriques impossibles, Dion, dans sa jeunesse, 
avait eu le malheur de composer Téloge de la cheve- 
lure; Synésius ne manqua pas de faire l'éloge delà 
calvitie. C'était encore un hommage, quoique ce fût 
une réfutation. Combien l'auteur dépensait d'esprit 
et d'érudition dans ces bagatelles laborieuses, on ne 
peut se le figurer que lorsqu'on a parcouru ce long 
ouvrage où toutes les sciences, l'astronomie, la mé- 
decine, l'histoire, la philosophie, la poésie, l'agri- 
culture sont mises à contribution pour fournir des 
preuves à celui qui veut démontrer que la calvitie 
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est un inappréciable avantage. Tous ceux qui ont 
quelques raisons de s'intéresser à ce sujet devraient 
lire ce livre pour apprendre ce qu'il y a, non seule- 
ment de bonheur, mais aussi de mérite à être chauve. 
Sans doute, Synésius avoue que c'est là un jeu d'es- 
prit; oui, mais le jeu d'esprit était alors chose sé- 
rieuse. Il espère que ce bel ouvrage le fera passer à la 
postérité; il a pour lui « la tendresse d'un père». Ne 
disait-il pas avec un orgueil singulièrement placé et 
une sorte d'onction religieuse : « J'ai rendu service 
aux gens de bien en composant ce discours, où j'ai 
parlé de la divinité avec le respect qu'elle mérite et 
rappelé aux hommes d'utiles vérités. » Si vous regret- 
tez qu'un si honnête talent se soit égaré sur un si 
mince sujet, vous ne voyez pas les choses avec les 
yeux du temps. C'est précisément la matière qui pa- 
raît magnifique à Fauteur. « Le choix du sujet, dit-il, 
aura soutenu ma faiblesse et m'aura seul permis, 
tout médiocre que je suis, de combattre avec avan- 
tage un éloquent écrivain. » Quelle importance 
donnée à de petites gentillesses d'éloquence, quelle 
confusion dans ces esprits qui ne savent plus distin- 
guer ce qui est grand et ce qui est futile, quel manque 
de jugement qui parait dans le ton, dans le style et 
dans ce mélange indiscret de puérilité et de gravité 
pieuse 1 Faire des phrases élégantes sur n'importe 
quel sujet paraissait une occupation sainte, et la 



328 LN PAÏEN DEVENU CHRÉTIEN 

rhétorique, quelle rhétorique! aurait voulu ressem- 
bler à un sacerdoce. 

Les lettres de Synésius sont, sans contredit, la 
partie la plus précieuse et la plus vivante de ses 
œuvres. C'est en recueillant, avec un choix judicieux, 
dans ces écrits plus libres et plus vrais des détails 
piquants, jusqu'ici négligés, que M. Druon a pu 
composer une biographie nouvelle. Sans prétendre, 
avec les contemporains et les Grecs du Bas-Empire, 
que ces lettres sont des merveilles de style, on doit 
reconnaître qu'elles nous révèlent un esprit vraiment 
ingénieux et surtout un excellent caractère. On y 
voit, à travers les artifices littéraires et la grâce étu- 
diée du langage, quels étaient les sentiments de 
l'homme, sa mansuétude, qui ne le rendait pas in- 
capable de fortes résolutions dans les périls, sa bonté 
prévenante et officieuse, sa passion désintéressée 
pour les lettres, et ce quiétisme poétique qui lui fai- 
sait préférer aux richesses, aux honneurs, les tran- 
quilles plaisirs de l'étude solitaire. Il ne faut pas 
beaucoup de peine ni de pénétration pour découvrir 
ces qualités, qui se montrent d'elles-mêmes. Syné- 
sius a soin de se peindre en faisant valoir tous ses 
avantages, sans craindre que le portrait ne soit trop 
flatté, et avec cette complaisance discrète qui paraît 
ajouter à tous les autres mérites celui de la modes- 
tie. Il est le Pline le Jeune du v® siècle, sachant 
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faire les honneurs à sa personne, mais à la grecque, 
c'est-à-dire avec une circonspection moins méticu- 
leuse, une réserve moins habile et un amour-propre 
plus ingénu. Il faut se rappeler qu'à cette époque 
la maladie littéraire de l'ostentation avait envahi 
même les lettres familières. On écrivait à un ami 
pour être lu par le public . Le moindre billet bien 
soigné faisait le tour d'un cercle, d'une ville, d'une 
province ; l'heureux correspondant le copiait et l'en- 
voyait aux beaux esprits de sa connaissance, a Tu 
as reçu, écrit Synésius à son cousin, le talent de 
dicter des lettres destinées à être montrées et ap- 
plaudies. j> Un autre ami, l'avocat Pylémène, vient 
d'écrire à Synésius, qui lui répond : « Maintenant, 
de bouche en bouche, dans toutes nos cités vole le 
nom de Pylémène, le créateur de cette lettre divine. » 
Aussi n'était-ce pas une petite affaire de composer 
une lettre et de risquer sa gloire sur un billet « qui 
sera lu dans l'assemblée générale de la Grèce ». 
Après cela, faut-il s'étonner que les plus sincères 
esprits aient manqué de naturel même dans les épan- 
chements de l'amitié, qu'ils aient prodigué les ex- 
pressions emphatiques du sentiment, les citations 
érudites, les curiosités de la science, et qu'ils aient 
étalé les ressources de leur savoir-faire oratoire? 
La publicité certaine et d'ailleurs espérée des lettres 
intimes avait contribué à multiplier les formules les 
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plus hyperboliques. N'était-ce pas pour intéresser 
le correspondant à répandre la lettre qu*on lui don- 
nait tant de louanges, qu'on lui prodiguait les épithè- 
tes de « vénérable, de sacré, de divin? » N'était-ce 
pas pour provoquer les violentes mais flatteuses 
réclamations des lecteurs, qu'on disait de soi-même, 
avec une humilité peu compromettante par son exa- 
gération : a Je suis le plus nul de tous les hommes? » 
Tel était le protocole de la sophistique ; le monde 
littéraire ressemblait à une immense coterie, où les 
mots n'avaient qu'une valeur de convention, où les 
coquetteries pédantes avaient remplacé les civilités 
et devaient être commodes dans les échanges d'une 
mutuelle admiration. 

Pendant que Synésius, partagé entre la culture 
des lettres et l'éducation de ses trois enfants, se li- 
vrait tranquillement, dans les intervalles de la paix, 
à une vie de beaux loisirs, au moment où, entouré 
du respect de ses concitoyens qu'il avait plus d'une 
fois servis par son courage à la guerre, il goûtait en- 
core toutes les douceurs de ses succès littéraires, il 
fut tout à coup troublé dans son bonheur par cette 
gloire même : il fut fait évêque. En lisant sa biogra- 
phie, le lecteur éprouve quelque chose de la surprise 
que dut éprouver à cette nouvelle le philosophe bel 
esprit et père de famille. Etait-il donc chrétien? 
Gomment, à quelle époque l'était-il devenu? C'est là 
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un problème historique souvent agité et difficile à 
résoudre. Les conjectures les plus complaisantes ne 
permettent pas d'affirmer qu'il avait renoncé à ses 
doctrines et entièrement adhéré à la foi nouvelle. 
Sans doute nous savons que six années auparavant, 
Synésius retournant à Alexandrie attiré par les chères 
leçons d'Hypatie, établit, on ignore comment, des 
relations avec le patriarche Théophile. On peut sup- 
poser que cet ardent propagateur de la religion 
chrétienne, qui poussait quelquefois le zèle du pro» 
sélytisme jusqu'à la violence, A'a pas dû négliger 
l'occasion qui lui était offerte de gagner à l'Eglise un 
homme aussi considérable par sa naissance, sa for- 
tune, son crédit et ses talents. N'était-ce pas dans 
l'espérance de faire cette précieuse conquête qu'il 
donna au philosophe païen une épouse chrétienne? 
Ces sortes de mariages mixtes, si on peut les appeler 
ainsi, entre gentils et chrétiens, n'étaient pas rares, 
et, loin d'être condamnés par l'Eglise, paraissent 
avoir été favorisés par les évêques, qui faisaient ainsi 
doucement entrer le christianisme dans les familles 
païennes. La femme, comme le dit M. Druon, était 
alors une sorte d'apôtre attaché au foyer domesti- 
que. Que depuis ces entretiens avec Théophile et 
depuis ce mariage Synésius ait incliné au christia- 
nisme, nous avons d'autant moins de peine à le 
croire que par sa vie honorable, la pureté de ses 
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sentiments et même par son amour pour un certain 
mysticisme métaphysique, il n'était pas fort éloigné 
sinon des dogmes, du moins de certaines habitudes 
chrétiennes. Mais nous ne pouvons dire qu'il était 
converti et qu'il avait changé de religion. Non seu- 
lement il n'est point baptisé, mais encore il ne con- 
naît pas les livres sacrés; c'est lui-même qui l'af- 
firme *. Pourquoi ne point s'en rapporter à lui quand, 
repoussant l'épiscopat, il déclare que sur des points 
importants ses opinions philosophiques ne sont point 
conformes aux dogmes de l'Eglise? Faut-il croire que 
cette déclaration n'était qu'une ruse pour échapper 
à d'austères devoirs et qu'il feignit d'être resté phi- 
losophe, comme fit saint Ambroise, qui, pour ne pas 
accepter l'archevêché de Milan, voulut se faire soup- 
çonner de meurtre et d'adultère ? Non, pour préci- 
ser la véritable situation morale de Synésius, il faut 
admettre qu'il n'était pas chrétien, mais capable de 
le devenir. Après son élection, comme dit Photius 
on le baptisa encore chancelant dans la foi, mais on 
avait la ferme espérance que la grâce viendrait aus- 
sitôt achever l'œuvre commencée. Nous ne voulons 
pas établir ici que l'Eglise ait fait fléchir sa loi, 
qu'elle ait volontairement transigé avec un païen, 
qu'elle ait permis expressément à un évoque de gar- 

1. a Vous qui connaissez les saintes Écritures, vous avez 
placé à votre tête un homme qui les ignore. » {Lottre 136.) 
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der une doctrine condamnée ; mais nous prétendons 
qu'elle appela Synésius à Fépiscopat avant qu'il fût 
entièrement changé, qu'elle espérait dans sa naïve 
piété que la consécration ferait de Tévêque un homme 
nouveau, et sans se demander, dans son aveugle re- 
connaissance, si le changement était accompli déjà, 
elle rendit aux services et aux vertus d'un philoso- 
phe rhommage qui nous paraît devoir être réservé 
à l'intégrité de la foi. Après sept mois entiers d'hé- 
sitations, de murmures, de luttes douloureuses, Sy- 
nésius fit un suprême et sincère effort pour adhérer 
à des dogmes qui n'étaient pas les siens, et ce ne fut 
qu'au dernier moment, quand il ne lui fut plus pos- 
sible d'éviter l'épiscopat, après avoir épuisé la résis- 
tance, qu'il déposa ses opinions et se rendit, non pas 
comme un néophyte illuminé soudain qui court au- 
devant de la vérité qui l'appelle, mais comme un 
grand citoyen qui se soumet aux devoirs onéreux * 
d'une charge imposée, ou plutôt encore comme un 
vaincu qui capitule *. 

En ces temps de trouble, de misères et d'anarchie 
où les populations, lâchement abandonnées par le 
pouvoir politique, étaient forcées de veiller elles- 
mêmes à leur propre défense, la république chré- 



1. Synésius, déjà évêque, écrit aux prêtres : « Je n'ai pu 
vous résister ; c'est en vain que j'ai employé toutes mes 
forces, toutes les ruses pour éviter l'épiscopat. » (Lettre 112.) 
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tienne (l'Église avait alors ses élections populaires, 
ses comices) appelait souvent à l'épiscopat non le 
plus saint, mais le plus vaillant homme, celui qui 
par ses richesses, son crédit, son courage, paraissait 
pouvoir devenir l'énergiopie protecteur de la cité. Le 
peuple, en accordant cette espèce de magistrature 
et de puissance tribunitienne, regardait moins, dans 
ses choix, à la pureté de la doctrine qu'à la force du 
caractère. Aussi combien cet honneur périlleux était 
redouté, et qu'il en coûtait souvent à ces hommes 
profanes, mal préparés à de saints devoirs, de quit^ 
ter, du jour au lendemain, la vie du monde, leurs 
plaisirs et leurs opinions! Mais il fallait céder à la 
violence de la faveur populaire. Touchante naïveté 
de ces temps apostoliques, qu'il faut savoir com* 
prendre et respecter! Ce Synésius, demi-païen, so- 
phiste élégant, grand chasseur, devra renoncer « à 
ses armes, à ses chevaux, à ses chiens chéris. » Ce 
père de famille, cet époux sera obhgé de sacrifier à 
la discipline ecclésiastique sa femme et « l'espoir 
d'avoir d'autres enfants » ; ce poète philosophe, qui 
connaît mieux Platon que l'Évangile, qui n'a pas 
reçu le baptême, sera condamné par les rigoureuses 
exigences du dogme chrétien à faire un sacrifice 
plus cruel encore et moins facile, à étoufier en un 
seul jour dans son esprit ses vieilles et chères doc- 
trines. Quoi qu'en aient dit Villemain et Château- 
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briand, nous croyons, persuadé que nous sommes 
par l'exacte discussion de M. Druon, que Synésius 
évêque ne garda ni sa femme ni ses opinions philo- 
sophiques et qu'il s'immola tout entier; mais après 
quels combats, quelles révoltes mêlées de larmes, 
quelles prières pour demander à Dieu la mort plu- 
tôt que l'épiscopat! nous n'avons pas à peindre ici 
les occupations multiples des évoques de ce temps, 
leurs luttes contre l'arbitraire féroce des petits Ver- 
res exploitant une pauvre province, ces excommuni- 
cations redoutées, cette vigilante surveillance de 
l'hérésie alors sans cesse renaissante, cette média- 
tion laborieuse d'un métropolitain dans les querelles 
de prêtres et d'évêques, et ces terribles préoccupa- 
tions d'un pasteur se souvenant qu'il a été soldat et 
cherchant à réveiller le courage de son troupeau 
sans cesse harcelé par les barbares. L'épiscopat gé- 
missait de tant d'affaires et aurait voulu se dérober 
du moins aux soucis temporels. Le pouvoir politi- 
que aux abois eût laissé volontiers aux chefs de 
l'Église les ennuis et les labeurs de la puissance 
civile, et ceux-ci se plaignaient amèrement qu'on 
voulût les distraire de leurs travaux spirituels. Le 
gouvernement des choses terrestres allait de lui- 
même à eux; ils le repoussaient, ces âmes ferventes 
qui croyaient se devoir uniquement à leur minis- 
tère sacré. Entendons Synésius protester contre les 
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prétentions de ceux qui veulent £sure de Tépiscopat 
une sorte de magistrature temporelle : « Youloir 
joindre Fadministration des affaires publiques au 
sacerdoce, c'est prétendre unir ce qui ne peut s'unir. 
Dans les premiers âges, les mêmes hommes étaient 
prêtres et juges tout à la fois. Longtemps les Egyp- 
tiens et les Hébreux obéirent à leurs pontifes; puis, 
quand l'œuvre divine commença à s'opérer par des 
moyens humains, Dieu sépara les deux existences; 
l'une resta religieuse, l'autre politique. Il abaissa 
les juges aux choses de la terre, il s'associa les prê- 
tres : les uns furent destinés aux affaires, les autres 
établis pour la prière. Pourquoi donc voulez -vous 
revenir aux temps anciens? Pourquoi réunir ce que 
Dieu a séparé? Vous avez besoin d'un défenseur : 
allez touver le magistrat; vous avez besoin des cho- 
ses de Dieu : allez trouver le prêtre. Dès que le prê- 
tre se dégage des occupations terrestres, il s'élève 
vers Dieu. » Telles étaient aussi les plaintes de 
saint Augustin regrettant de passer sa vie « à régler 
les démêlés des plaideurs », de saint Jean Chrysos- 
tome jugeant que c'était trop < d'avoir à s'occuper 
des affaires de TEglise, de la cité et de son âme tout 
à la fois. :» Quelque opportunes que puissent paraî- 
tre aujourd'hui ces citations, il répugnerait cepen- 
dant à notre impartialité historique de laisser croire 
qu'on tranchait alors déjà une grave question de 



UN PAÏEN DEVENU CHRÉTIEN 337 

politique moderne et qu'on prétendait établir ex- 
pressément la séparation de la puissance civile et 
de l'autorité spirituelle. N'allons pas si loin et con- 
tentons-nous de mettre en lumière la sainteté scru- 
puleuse de ces illustres évêques qui, malgré leur 
héroïque activité, ne croyaient pas pouvoir, selon le 
mot de Synésius, « servir deux maîtres à la fois ». 

L'histoire nous présente quelquefois de singuliers 
retours, et ce n'est pas une médiocre surprise pour 
le lecteur d'aujourd'hui de voir alors des princes 
sans énergie, des peuples sans tutelle, imposer le 
fardeau de la puissance temporelle à cet apostolat 
primitif qui s'obstine à le décliner. 

Quand on parcourt les nobles et simples pages 
écrites par Synésius depuis sa conversion et pen- 
dant son épiscopat, on voit combien, au cinquième 
siècle, le christianisme pouvait tout à coup élever 
l'esprit d'un lettré païen. La littérature profane, en 
eflfet, était devenue stérile, pour ne savoir plus à 
quoi se prendre. Depuis longtemps avait disparu 
l'activité civique sous un gouvernement à la fois 
absolu et impuissant. Le culte n'était plus qu'un 
vieux décor poétique devant lequel on s'inclinait par 
habitude, mais qui ne parlait plus même à l'imagina- 
tion. Les noms de Jupiter, d'Apollon, des Muses, qui 
reviennent si souvent dans les discours, n'étaient 
plus que des ornements de la phrase; la philoso- 

22 
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phie abstruse de certaines écoles n'avait pas de 
prise SOT les cœors; la morale elle-même ne se corn- 
posait que de préceptes dont la verta s'était évapo- 
rée en perpétuelles redites. Il ne subsistait presque 
rien du génie grec, qui s^était évanoui à la longue, 
à peu près comme ces substances parfumées qui 
avec le temps se consument à force de se répandre. 
Le peu qui restait de vigueur et de talent s'était 
concentré dans la rhétorique, le plus grand des arts, 
selon l'opinion du temps, l'art unique, mais qui par 
malheur n'avait plus d'objet. De là pour les écri« 
vains le besoin et le désir d'agrandir les plus minces 
sujets, de les enfler pour avoir la joie de pouvoir 
s'enfler eux-mêmes. On donna de l'importance à des 
bagatelles vulgaires; la banalité, pour n'avoir pas 
l'air banal, se fit mystérieuse; la futilité prit un ton 
sacré; la puérilité même voulut être pathétique. 
Partout, dans Tensemble et dans le détail des ouvra- 
ges, on remarque cette agaçante disproportion entre 
la matière et le style. Vous pouvez encore rencon- 
trer çà et là de la force ou de la grâce, mais rien 
n'est à sa place ni à son degré. A toute cette littéra- 
ture manquent surtout la justesse et le bon sens. 
C'est que l'esprit humain, quand il est vide, se^ dé- 
forme. Le monde païen n'avait plus ni passion, ni 
doctrine, ni vie véritable. Or, pour les sociétés comme 
pour les individus, le désœuvrement amène les 
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petites manies, Taffectation, les grimaces, les enthou- 
siasmes ridicules et tous les faux jugements qui 
méconnaissent la valeur relative des choses. Mais 
donnez tout à coup à Tun de ces hommes une doc- 
trine à soutenir, un intérêt à défendre, aussitôt son 
esprit reprendra sa vigueur native et son juste équi- 
Ubre; car les grands devoirs inspirent les grands 
sentiments, et ceux-ci entraînent un naturel langage. 
Le monde littéraire, on le voit, comme le monde 
moral, avait besoin d'une profonde et vaste rénova- 
tion. Sans parler ici de ce qu'on nomme la vertu 
surnaturelle de la foi, le christianisme offrait enfin 
comme une pâture à ces esprits affamés, à ces cœurs 
oisifs, qui s'agitaient dans leur langueur; il appelait 
les plus vaillants à des luttes qui, pour n'être pas 
celles de l'antique forum, n'en étaient pas moins 
ardentes; il leur proposait de saintes magistratures, 
plus imposantes que celles des Césars, parce qu'elles 
embrassaient les intérêts du ciel comme ceux de la 
terre, et sans chasser la rhétorique séculaire, dont le 
monde chrétien lui-même demeura épris, il fournit 
du moins à cette rhétorique de grands sujets, la 
science de l'âme, qui s'était perdue, et la scienoe 
de Dieu, qui paraissait être la plus sublime des nou- 
veautés. 

FIN 
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